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Yamato, mio paese d'incanto:
1 monti ti sono verdi spartiacQue,
splendido Yamato

Kojiki

L’isola delle libellule, un anno
con la letteratura Giapponese

Il presente Quaderno & la raccolta degli interventi delle prime
due edizioni [(ottobre-dicembre 2010 e marzo-giugno 2011)
di Akitsushima - Lisola delle libellule - Incontri con la cultura
giapponese, una rassegna di conferenze, presentazioni, gruppi di
lettura dedicati alla letteratura del Giappone e realizzati presso lo
spazio Doozo.

Alle soglie della terza edizione del progetto, viene spontaneo
volgere lo sguardo a quelle da poco concluse. Ripensando a
quest'anno, allimpegno, agli imprevisti, alle soddisfazioni, alle
illuminazioni, ci rendiamo conto chiaramente che al cuore di
Akitsushima vi e piu di ogni altra cosa linfinita devozione per il
Giappone. Quella dei professori e dei ricercatori, che hanno messo
a disposizione i loro saperi al di fuori del mondo accademico;
quella del pubblico, che ha partecipato con entusiasmo ai vari
incontri; e quella di noi organizzatori, che abbiamo lanciato la
sfida della rassegna, ci abbiamo creduto, l'abbiamo curata giorno
dopo giorno.

Questa raccolta ¢ il corollario al lavoro di un anno. Crediamo sia
un valido strumento di studio e di consultazione per gli appassio-
nati cosi come per gli specialisti, ma piu di tutto ci auguriamo che
possa contribuire a far conoscere e amare una letteratura, che
ha in dono un intenso potere magnetico, e un paese, il Giappone,
nostro paese d’incanto.

| saggi critici compresi nel quaderno presentano impostazioni dif-
ferenti in relazione al tipo di incontro di cui sono frutto. Possiamo
dividerli essenzialmente in due gruppi principali.

Il primo & costituito dagli scritti seguiti alle conferenze, che af-
frontano temi specifici abbracciando nel discorso autori, opere ed
epoche diverse. Rientrano in questo gruppo l'analisi del noir delle
donne nella narrativa giapponese contemporanea di Paola Scro-
lavezza e la riflessione di Giuliana Carli sulle categorie e le ca-
ratteristiche della letteratura femminile nello sviluppo dall'epoca
classica alla contemporaneita.



Il secondo insieme di interventi nasce, invece, dall'esperienza dei
gruppi di lettura, seminari in cui i relatori si sono concentrati di
volta in volta su una singola opera. Vi troviamo il saggio sulle Note
del Guanciale di Gala Maria Follaco; quello di Lorenzo Marinucci
sui racconti Rashomon e Nel bosco; infine, i contributi sui recenti
Kafka sulla spiaggia e Il Bagno, scritti rispettivamente da Diego
Cucinelli ed Emanuela Costa.

Al confine tra i due gruppi, la «capatina» di Guidotto Colleoni
nell' opera di Matsuo Basho attraverso la traduzione e il commen-
to a tre hatkai del poeta.

Per concludere, Anna Lisa Somma propone le recensioni dei libri
presentati da Doozo nel corso dell'intera rassegna.

Ringraziamo tutte le persone che hanno partecipato e che ci
aiuteranno a far crescere Lisola delle libellule.

Angela Verdini e Stella Gallas
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P/Ink Noir: le nuove signore in nero
del Giappone contemporaneo

di Paola Scrolavezza

A detective story must have as its main interest the unravelling of a mystery, a mystery
whose elements are clearly presented to the reader at an early stage in the proceedings,
and whose nature is such as to arouse curiosity, a curiosity which is gratified at the end.

Ronald Knox

Il crimine é una crepa, un vuoto di moralita e valori che permette di illuminare, come
in un flash, gli aspetti profond! della realta.
Kirino Natsuo

La detective fiction, fin dal suo primo apparire verso la meta dell'800, ha sempre
costituito un luogo privilegiato per la riflessione sulla vita moderna, in partico-
lare metropolitana. Ma, per il fatto che implica un coinvolgimento con il lato piu
sordido della vita, in Giappone e stata spesso considerata un genere estraneo
allispirazione femminile. Eppure, negli ultimi vent'anni, si e assistito a un vero e
proprio boom di giovani e meno giovani autrici di mistery, le cui opere combinano
il poliziesco tradizionale con Uhard boiled, filtrati attraverso una nuova consape-
volezza politico-sociale’. Non solo, ma la struttura narrativa della detective story
ritorna anche in romanzi, sempre firmati da donne, che non possono tecnica-
mente essere considerati gialli: forse perché il nucleo della letteratura femminile
ancora oggi & una ricerca, la ricerca del sé, o di una nuova, piu forte e assertiva,
identita?.

Di fatto, Miyabe Miyuki (1960-), Nonami Asa (1960-), Kirino Natsuo (1951-), forse
le piu note fra le autrici di mistery che si affacciano sulla scena letteraria a partire
dalla fine degli anni ‘80, sembrano avere spazzato via se non il ricordo sicura-
mente la fama delle scrittrici di poliziesco che le hanno precedute. Anzi, sotto le
loro dita la detective fiction si trova a percorrere strade sino allora inesplorate, e

1 Lo sviluppo di questo nuovo trend, che owiamente non si limita alla sola scrittura femminile, ha dato luogo a partire
dalla fine degli anni '80 a un vivace dibattito critico sui limiti e confini del genere, a seguito della pubblicazione della
raccolta di saggi Honkaku misuteri sengen (Manifesto dell' autentico mistery, 1989) a opera di Shimada Sgji, teorico dello
shinhonkakuha [scuola della “nuova autenticita”).

2 A. C. Seaman, Bodies of Evidence. Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu, University of Hawai'i
Press, 2004, pp. 1-25.
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a scoprire nuove declinazioni che sembrano volutamente polemiche con il cliché
del giallo femminile degli anni "70%.

E la pubblicazione di Kasha (Il passato di Shoko)* di Miyabe Miyuki nel 1992 a
segnare linizio del boom: romanzo intenso e poliedrico, riscuote un immediato
successo di critica e di pubblico, confermando l'autrice come una delle pit im-
portanti voci del mistery giapponese contemporaneo. Al centro della vicenda uno
scambio di identita: Shunsuke Honma, detective della polizia che un incidente ha
costretto a un momentaneo riposo forzato, accetta di aiutare il nipote dispera-
to per la scomparsa improvvisa e apparentemente inspiegabile della fidanzata,
Shoko. Ben presto, tuttavia, le indagini rivelano che quella vita che la donna si
e lasciata volutamente alle spalle - il compassato fidanzato, il lavoro modesto in
una piccola ditta, lappartamento fin troppo asettico - non le appartiene dawvero. E
come se avesse ‘rubato” l'identita di un‘altra persona, forse una Shoko realmente
esistita, forse qualcuno che la donna potrebbe aver ucciso prima di far perdere le
proprie tracce. E nella sua fuga forse potrebbe uccidere ancora.

A'un primo, frettoloso sguardo, la protagonista sembra la personificazione di uno
degli stereotipi femminili pit intriganti della cultura e quindi della letteratura
giapponese, la dokufu, la poison woman: ladra, assassina, fatale. Il termine fa la
sua apparizione nella seconda meta dell "800, negli anni turbolenti che vedono lo
sgretolamento del bakufu, il governo shogunale che aveva garantito oltre due se-
coli di pace al paese. Personificazione delle ansie di una rigida cultura patriarcale
travolta da radicali trasformazioni politico-sociali, questa torbida femme fatale, i
cui primi esempi prendono in genere spunto da fatti di cronaca, ben presto diven-
ta una presenza familiare nei romanzi pubblicati a puntate su riviste e quotidiani
e nelle pieces teatrali, fino ai superbi ritratti di lzumi Kyoka (1873-1939) e Tanizaki
Jun’ichirg (1886-1965)°. In epoca moderna, la nascente letteratura poliziesca non
potra esimersi dal fascino esercitato da queste figure, ed & interessante vede-
re come anche le scrittrici le ripropongano nelle trame di detective Stories piu o
meno convenzionali. E non & un caso che, ancora nel 1978, una moderna versione
della dokufu ritorni come protagonista di Daisan no onna (Tempesta dautunno)?,
uno dei pit popolari romanzi di Natsuki Shizuko (1938-), che, con Yamamura Misa
(1931-96), ha dominato la scena del poliziesco femminile negli anni "70 e '80.

3 Ricordiamo in breve che il poliziesco al femminile aveva gia conosciuto un momento di discreto sviluppo nel periodo
immediatamente successivo alla guerra, quando la nascita di nuove riviste e la crescente, appassionata richiesta
del pubblico avevano portato alla ribalta un certo numero di scrittrici. Nel 1957, il primo riconoscimento ufficiale,
con l'assegnazione del premio Edogawa Ranpo a Niki Etsuko, seguita nel 1959 da Shijo Ayako e nel 1962 da Togawa
Masako. Verso la meta degli anni '60 tuttavia inizia una fase di stallo, perché molte autrici rinunciano alla carriera
letteraria, oppure optano per altri generi.

4 M. Miyabe, [l passato di Shoko, Roma, Fanucci Editore, 2008.

5 Sulla figura della dokufu si veda C. L. Marran, Poison Woman Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture,
Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2007. Il termine suggerisce che lo strumento prediletto delle
donne cosi definite fosse il veleno, ma questo & vero solo per alcune di esse. Sicuramente per la pit famosa, realmente
esistita e ispiratrice di tante controfigure letterarie, Takahashi Oden, accusata di aver avvelenato il marito affetto dalla
lebbra, per essere libera da tale pesante fardello.

6 S. Natsuki, Tempesta dautunno, Il giallo Mondadori N. 2051, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, maggio 1988.



Tempesta dautunno riprende un tema caro alla letteratura gialla, lo scambio di
omicidi: un albergo d’epoca a Barbizon, il temporale infuria, in un salone deserto
avvolto nel buio della notte due sconosciuti si incontrano.

Daigo si sporse in guella direzione per scoprire pualcosa di piu, ed ebbe la
visione di un paio di gambe; gambe lunghe, snelle, ben tornite. Erano molto
belle, ma in modo diverso da come lo sono di solito guelle delle donne
giapponesi. [.] Ora poteva vedere i capelli della donna: lunghi, lisci, scuri
come un chicco di caffé’.

Un uomo e una donna che in poche, scarne frasi si raccontano non la propria vita,
ma i propri piu segreti desideri: lui, Daigo, nutre un sordo rancore nei confronti di
un collega scienziato che reputa responsabile della morte di alcuni bambini; lei,
Fumiko, vuole vendicare un delitto rimasto impunito. E poi, il patto che li trasforme-
ra entrambi in assassini. Come da copione, Fumiko sceglie, per portare a termine
il delitto, il veleno. Ma chi e veramente questa donna misteriosa? Nel corso del ro-
manzo, Daigo non riuscira pit a incontrarla. E nemmeno il lettore. Ma, pagina dopo
pagina, la sua immagine shiadita si andra gradatamente confondendo con quella di
Midori, la donna che Daigo uccidera per lei.

La giovane donna pareva tra i venticingue e i trentanni, aveva la pelle colore
delloro pallido e i lineamenti guasi occidentali. Era piuttosto alta, snella,
e indossava un elegante abito lungo verde smeraldo. Una collana di opali le
accarezzava lattaccatura del seno [.J): il suo viso segnato da occhiaie scure aveva
unespressione fredda e distaccata®.

Lo stesso fascino ambiguo, la cui cifra esotica & sottolineata dall'insistenza sul
non meglio specificato tratto “occidentale”; lo stesso profumo, sottile e inebriante;
la stessa arma del delitto: il veleno. Limmagine di Fumiko si fa via via piu inaffer-
rabile, tanto da indurre il protagonista a dubitare che quell'incontro sia realmente
avvenuto, mentre la figura di Midori si impone in primo piano. Fino al colpo di scena
finale. Due dokufu, o forse i due volti della medesima donna.

Completamente diverso il ritratto di Kyoko/Shoko, la protagonista de Il passato di
Shoko: un’altra donna che uccide certo, ma per disperazione.

Gli occhi di Honma caddero sulla foto. Solo allora si accorse che la sera prima
Kazuya non gli aveva mostrato neanche una foto di Shoko. Era dungue la prima
volta che la vedeva.

Era bellissima.

]

7 Wi, p. 7.
8 Ivi, pp. 44-45.
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Aveva i capelli di media lunghezza, naso piccolo e un po’ appuntito, occhi
profondi e sopracciglia che formavano archi delicati - se fossero state disegnate
o naturali, dalla foto non si sarebbe potuto dire. Nel complesso il suo viso era
perfettamente proporzionato. Un flebile sorriso le bagnava le labbra®.

Non c’é nulla di ambiguo nella bellezza di Kyoko, nulla di esotico nel suo fascino:
il suo volto & quello della ferita che il boom economico ha inferto al tessuto so-
ciale. Vittima degli effetti dell'euforia consumistica degli anni '80, travolta dalla
bancarotta personale del padre, € costretta a nascondersi per sfuggire alla ven-
detta degli usurai. Una fuga che la trascina in una spirale senza speranza e senza
via d'uscita, al fondo della quale c’e lomicidio. Non sa che sepolta nel passato di
Shoko, la donna alla quale ha sottratto lidentita - e la vita - si nasconde la sua
medesima ferita, il medesimo trauma del fallimento.

Non lo sapevate, ma voi due eravate cost simill...

Era guesto cio che Honma pensava. Shoko Sekine e Kyoko Shinjo: due ragazze
costrette a portare lo stesso fardello, rinchiuse nella stessa prigione, costrette a
fuggtre dalla stessa maledizione.

Non si era trattato di unaggressione. Lomicidio di Shoko era stato una sorta di
atto di cannibalismo*°.

Ancora due figure femminili speculari, dunque, ma il modello non & piu la femme
fatale. Miyabe, a differenza delle gialliste degli anni "70 e ‘80, pone al cuore della
sua narrativa una tagliente critica sociale, concentrando il proprio interesse sulla
condizione della donna, soggetto ancora marginale, e debole. Gli esiti deleteri della
crisi successiva all'esplosione - o forse dovremmo dire limplosione - della bolla edi-
lizia, la crisi dellidentita, la discriminazione sul luogo di lavoro, la violenza sessuale,
sono temi che condivide con altre famose autrici di noir affermatesi negli ultimi anni,
come le gia citate Kirino e Nonami. Il loro debutto & legato al recente fenomeno delle
scuole di scrittura, nate in risposta alla proliferazione dei premi letterari offerti da
case editrici, mecenati o associazioni di vario genere a partire dagli anni ‘80, e intesi
soprattutto a reclutare nuovi scrittori, ma il loro successo & sicuramente trascinato
dal fatto che i loro romanzi funzionano come una sorta di barometro sociale™.

Ma c’é un altro fattore da considerare: il boom della detective fiction al femminile
negli Stati Uniti e in Inghilterra. Agli editori giapponesi non sfuggono le potenzialita
di questo fenomeno, e molto presto i romanzi di Liza Cody e Sue Grafton riempiono
gli scaffali delle librerie, in edizioni note come “4-F" (protagonista, autore, tradut-
tore e lettore sono donne). Queste traduzioni riscuotono un incredibile successo ed
esercitano un’‘indiscutibile influenza sulle scrittrici giapponesi. Anzi, secondo alcu-

9 M. Miyabe, op. cit., p.43.
10 Ivi, p. 296.

11 Miyabe Miyuki stessa e uscita dai corsi sponsorizzati dalla casa editrice Kodansha.



ni, sarebbe stata proprio la detective fiction al femminile anglo-americana a ispirare
la creazione di personaggi dotati di un forte senso d'individualita'.

Ci sono naturalmente delle differenze importanti, legate al diverso contesto sociale
e a momenti peculiari della storia giapponese piu recente, come la gia citata crisi
economica degli ultimi vent'anni, che travolge la vita della protagonista de Il passato
di Shoko. E questa nuova consapevolezza del proprio ruolo, come donne e come
scrittrici, che scava la distanza rispetto alla precedente stagione del poliziesco. |
personaggi di Miyabe, di Kirino, non sono circoscrivibili ad alcun cliché, sono figure
reali, vive: disperate, prigioniere della rabbia o del dolore, soffocate dalla rete degli
obblighi sociali o famigliari. E se Tempesta dautunno si chiude sullimmagine di Dai-
go abbandonato su una poltrona all'aeroporto, lo sguardo perso nel vuoto, conscio
dell'approssimarsi della fine, molto diverso ¢ il finale de Il passato di Shoko:

Honma non si mosse. Fissava la schiena di Kyoko, impegnata a parlare.

Comera piccola. Delicata.

()

Come davanti a qualcosa di troppo grande, che non si riesce a veder
completamente, Honma provo un senso di stupore mai provato prima.

Non e importante cosa ti chiedero. Raccontami la tua storia.

Le parti che non hai mai confidato a nessuno.

Dimmi del fardello enorme che hai dovuto portare.

Raccontami del giorno in cui sei fuggita, dei periodi in cui ti Sei dovuta
nascondere.

Dimmi i tuoi segreti.

Abbiamo cosl tanto tempo..

Kyoko.t?

Raccontami la tua storia.

12 A. C. Seaman, op. cit., pp. 12-13
13 M. Miyabe, op. cit., pp. 377-78.
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Colori, metamorfosi e trasmutagioni
nella letteratura femminile giapponese

di Giuliana Carli

Le riflessioni che seguono sono scaturite in gran parte dall'intenso rapporto che
ho sempre avuto con la lettura, in particolare con quella delle scrittrici giappo-
nesi di ogni epoca. Molti dei libri sfogliati negli ultimi dieci anni rimandavano ora
all'urgenza dello scardinamento del concetto di letteratura femminile, ora alla ri-
lettura di inequivocabili eredita lontane, sollecitando una riconsiderazione ormai
possibile e necessaria dell'evoluzione della scrittura delle donne in Giappone.
Vorrei suggerire qui alcuni brevi spunti di rilettura.

COLORI

Mi ha sempre colpito il forte contrasto della maschera classica di donna giap-
ponese, assenza di espressione e deciso impatto cromatico: la linea dei capelli
nero corvino, volto bianco ghiaccio, labbra rosso sangue. Quella maschera come
metafora, in questo caso di creativita letteraria, e sintesi della trasmutazione, ha
i colori simbolo della produzione letteraria femminile pit recente: il nero sem-
pre piu noir, il bianco come scrittura dell'indeterminazione, il rosso sangue che
sgorga dalle ferite del corpo e della mente. Squartamenti da macellaio di me-
stiere, Kirino Natsuo, aghi e scarnificazione, Kanehara Hitomi, brutalita inaudite
all'Hotel Iris, Ogawa Yoko, sono sufficienti a testimoniare uno stridente contrasto
tra quanto ci si aspetta e quanto si scopre pensando alla letteratura femminile
giapponese, adesso. Ripartiamo dalla maschera, ricordando che si mente quan-
do non la siindossa e non il contrario.

METAMORFOSI

Per capire una metamorfosi bisogna andare all'originale del modello che subisce
variazioni, nel nostro caso i canoni letterari relativi alla scrittura delle donne e,
prima ancora, alla letteratura giapponese nel suo insieme. La letteratura classi-
ca € impregnata di un concetto estetico, quello di aware, usato perfino come sino-
nimo di estetismo, che Morris - nella definizione che a tuttora sembra la migliore
- accosta al latino lacrimae rerum, il pathos delle cose: «[...] un'interiezione o un
aggettivo che si riferiva alla qualita emotiva insita negli oggetti, nella gente, nella
natura o nell'arte e, per estensione, anche alla reazione interiore di una persona
agli aspetti emotivi del mondo esterno». Questa forma del com-patire, condizio-
nata dalla certezza della caducita, che il buddhismo insistendo sullimperma-
nenza della materia aveva contribuito a diffondere, «[..] tende ad esprimere piu
l'esperienza emozionale diretta che non il concetto religioso»'.

1. 1. Morris, Il mondo del principe splendente, Milano, Adelphi, 1984.
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A me sembra in tal senso che la scrittura delle donne sia definita ancor oggi da
aware, se con esso intendiamo la percezione femminile piu attenta in generale
alle sfumature, sollecitata da particolari impercettibili, incalzata da commozione,
richiamata dall'urgenza di esistere, iperconsapevole della caducita della bellezza
e del corpo, in generale molto piu della scrittura maschile.

Per far cenno alla storia letteraria giapponese, il bildungsroman occidentale - che
sembra affiorare gia nella stesura dei diari classici - si afferma dalla modernita
in poi nella forma di shishosestu, narrazione in prima persona che consente
infinite incursioni nell'analisi di sé e che, con una semplificazione estrema, non &
temerario ricondurre all'autocoscienza, patrimonio di indagine psicologica delle
donne. | due concetti fanno riferimento, anzi, rappresentano, le due epoche piu
proficue della letteratura giapponese: l'eta classica (IX-XIll secolo) e la modernita
(per convenzione dal 1868 in poi) e nel millennio che le separa, se volessimo
ipotizzarne la mai sopita influenza sulla scrittura successiva, resterebbe da
considerare con quali strumenti espressivi sono stati resi e rielaborati. Torniamo
alle origini, partendo da onnade contrapposto a otokomoji, la mano femminile e
il tratto maschile. Come molti sanno, le donne in letteratura ebbero un ruolo
di spicco al tempo del Genji monogatari (1019 ca?), grazie all'uso degli alfabeti
sillabici (hiragana e katakana) che consentiva grande liberta rispetto alla lingua
ufficiale dei documenti e del componimento redatto dagli uomini in cinese, con
uso preponderante di ideogrammi. A tal proposito possiamo ricordare che, ad
esempio, Ki no Tsurayuki (8687-945), nella premessa al Diario di Tosa (935 cal,
si finge donna per poter guadagnare maggiore spazio espressivo. Tra i talenti
femminili del tempo ricorrono lirriverente Sei Shonagon, lautrice del Genji
Monogatari Murasaki Shikibu, Izumi Shikibu, Akazome Emon, Sanuki Tenji, e
infine Ono no Komachi, celebrata per la sua bellezza oltre che per la vena poetica.
Ecco cosa e come e scrivevano:

Profonda mestizia - Vi sono pause fra le tempeste del mondo
Qual erba fluttuante, non vé mal un momento che le mie maniche
il mio corpo non siano bagnate di pianto.

alle radici e ancorato; Murasaki Shikibu, Diario, 996

eppure, ove lacoua

mi attirasse,

ovunepue la seguirei
Ono no Komachi, Kokinshu, 938

Naturalmente lo aware al fondo di queste brevi composizioni € di maniera, ma ve-
dremo come, nel significato precedentemente suggerito, sia rintracciabile nella
composizione letteraria moderna.



TRASMUTAZIONI

Le trasmutazioni sono qui intese con doppio significato, sia di prestito lettera-
rio che di morfologia mutevole, e riguardano, diffusamente anche nella narrativa
contemporanea, le influenze religioso-animistiche: sciamanesimo, vendette di
fantasmi, stregoneria, necromanzia, divinazione, feng shui. Il sonno rubato da-
gli incubi, la fine tragica per mano ignota, la superstizione latente, dall'epoca di
Murasaki in poi hanno percorso la letteratura giapponese con un interessante,
deciso revival ai giorni nostri che trova riscontro, per lappunto, in molta della pro-
duzione letteraria femminile recente. Le cattiverie e l'ordito maligno della dama
Rokujo del Genji Monogatari non hanno nulla da invidiare alle trame oscure di
Kirino Natsuo (1951-), Kawakami Hiromi (1958-), Tawada Yoko (1960-), Taguchi
Randy (1959-), Miyabe Miyuki (1960-). Sono tornati folletti e altri esseri sopran-
naturali, che ricordano tengu e kappa, dispettose volpi e talpe tanuki; si appare
e si scompare senza spiegazione, per intervento soprannaturale o per effetto di
auto isolamento - il fenomeno ormai noto come hikikomori -, o perché si viene
fatti letteralmente a pezzi da mano ferma che nulla ha di divino, ma molto ha di
diabolico. A proposito di esseri dalla morfologia variabile, prendiamo la donna di
un racconto di Kawakami Hiromi:

La figura di Hiroko non faceva che restringersi giorno dopo giorno. Il mio fratello
piu grande non si era pit mostrato da allora, e sembrava proprio che Hiroko
non riuscisse ad ambientarsi nella nostra famiglia. Alla fine divento cost piccola
da stare sul palmo della mano: guando era ora di andare a dormire bisognava
prendere Hiroko e posarla delicatamente sul letto pensile e per lei era diventato
assolutamente impossibile occuparsi della cucina o di altro.

Attualmente le scrittrici giapponesi mostrano lo sforzo ininterrotto dagli anni
70 in poi di personalizzare la propria scrittura, attingendo ai temi classici della
tradizione letteraria, rivisitati e attualizzati con intenzionalita, o talvolta con un
preoccupante senso di alienazione - metodo di fuga letteraria, e/o fuga dalla re-
alta? - in una sorta di de-costruzione del concetto di “femminilita giapponese”
(nihontekina onnarashisa).

In breve, linsieme di immagini, colori, odori, trame di scrittura evocati dal ter-
mine che filologicamente ha sempre identificato la letteratura femminile, joryu
bungaku (responsabile di aver compresso a lungo estetica e contenuti elaborati
dalle donne) sembra aver trovato un suo posto nella storia; accostandosi alle
opere femminili & necessario ora prendere atto di individualita differenziate, di
eccessi dell'ego o di volontaria straniazione dal Sé, predisporsi all'incontro con
donne che guardano dall'alto la quotidianita delle proprie esistenze, in cui i nuovi
bisogni, non sempre riconosciuti come tali, continuano in qualche modo ad evo-
care aware.

2.H. Kawakami, Hebi wo funda (Ho acciaccato il serpentel, 1966, tr. di Elisa Impagliazzo
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Non potendo in questa sede rendere merito alla funzione insostituibile delle scrit-
trici che dalla seconda meta dell'800 in poi, con strenua determinazione, aprirono
la via alla narrativa femminile moderna, né volendo soffermarci sulle tappe, pure
fondamentali, che segnano la transizione dalla modernita ai giorni nostri®, cite-
remo i nomi significativi nella storia della letteratura delle donne in Giappone:
Nakajima Shoen (1863-1901), Wakamatsu Shizuko (1864-1896), Shimizu Shikin
(1868-1933), Miyake Kaho (1868-1943), Kitada Usurai (1876-1900), Tazawa Inafu-
ne (1874-1896), Kimura Akebono (1872-1890) ed altre keishu sakka “autrici della
stanza in penombra™. Solo Higuchi Ichiyo (1872-1896] viene di solito menzionata
nella storia della letteratura Meij (1868-1912), ma & certo che tutte, osteggiate da
ogni dove, restano testimoni della scelta - un tempo assoluta e molto piu lace-
rante — che furono chiamate a fare: essere donna [madre, moglie, figlia) o essere
scrittrice. Shimizu Shikin scriveva nel 1895:

Fu terribile per me reagire e non saprei dire guando, ma forse dopo due, tre
anni di matrimonio, comincial a provare una forte indignazione nei confronti del
trattamento subito dalle donne e guesto mi cambio profondamente. A guel tempo
il dibattito sui diritti delle donne ebbe un repentino sviluppo e a poco a poco
diffuse nella societa giapponese lidea che il destino delle donne non dovesse
necessariamente essere segnato da angherie e sofferenza’.

Per poterci catapultare nel presente di titoli come Serpenti e Piercing, Father fu-
cker, Out, Trash, Install, Grotespue, espressione di microcosmi che piu di qualcosa
con la globalizzazione hanno a che vedere, € necessario almeno ricordare il debi-
to culturale stabilitosi dal tardo Meiji a Taisho (1912-1926) con Hiratsuka Raicho
(1886-1971), Yosano Akiko (1878-1942), Ito Noe (1895-1923) e le attiviste della ri-
vista «Seito» (Calze blu, 1911-1916). Da quel punto in poi, prima e dopo la secon-
da guerra mondiale, l'atomica, la sconfitta, loccupazione americana, la rinascita
dell'identita culturale, vari gradi di consapevolezza si sono palesati nelle pagine
di Miyamoto Yuriko (1899-1951), Tamura Toshiko (1884-1945), Sata Ineko (1904-
1998), Hayashi Fumiko (1903-1951), Enchi Fumiko (1905-1986), Setouchi Harumi
(1922-), ora nota anche come monaca buddhista con il nome di Jakucho, Kono
Taeko (1926-) e di molte altre; grazie a loro sono stati traghettati in letteratura
limpegno politico, le istanze per il diritto alla parita nel lavoro e nel matrimonio,
la fame di conoscenza e di giustizia oltre i confini nazionali, che ha animato chi,

3 Cfr. G. Carli, “La letteratura delle donne in Giappone”, in T. Ciapparoni La Rocca (a cura di), Cipangu Monogatari - Il
Giappone raccontato dai libri, Roma, Aistugia, 1996.

4 In cinese guxiu ¢ il vocabolo usato ad indicare donne di talento che solitamente vivevano nella stanze piu interne
della casa (D. Ko, Teachers of the Inner Chambers: Women and Culture in Seventeenth-Century China, Stanford, Stanford
University Press, 1994). L termine, in uso per tutto il periodo Meiji, verra poi sostituito in epoca Taisho con joryt sakka
(lett: autore della corrente femminile] e in tempi piu recenti con josei sakka (autore donna = autrice). Vedi anche G.
Carli, "La letteratura delle donne in Giappone”, op.cit., pp. 84-85..

5 S. Shimizu, Kowareyubiwa (Lanello rotto, 1985) in Shimizu Shikin zenshu-zenichimaki, Tokyo, S6do Bunka, 1983. Vedi
anche Web site: Aozora bunkosakisei fairu, Internet Toshokan.
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come Kurihara Sadako (1913-2005), ha gridato sino alla fine la propria indigna-
zione contro il nucleare.

Quando Ochiai Keiko [1945-) nel suo racconto del 1982, Za reipu (Lo stupro), mo-
stra quanto la vergogna e la violenza su una donna prescindano dal contesto
culturale, che si sia trattato di emancipazione vera o no, era ormai tempo di ab-
bandonare la vena che sembrava unica e scontata della manierata narrazione
femminile autoanalitica e cimentarsi con il piacere di esporsi, in ogni senso. In
guel clima, il debutto siglato da premi letterari di Matsuura Rieko (1978), Hikari
Agata (1982), Yamada Eimi (1985), Yoshimoto Banana (1987), Ogawa Yoko (1988,
segna la svolta. Raggiunsero lapice della popolarita, e forse la loro produzione
migliore, a distanza di qualche anno, caratterizzandosi per stile e tematiche. Con-
dividono mancanza di ipocrisia, una richiesta sobria di riscatto dalle imposizioni
sociali e una coinvolgente forza immaginativa. Infranta la gabbia joryu bungaku
che aveva trattenuto la "femminilita”, lunica eventuale nuova definizione di let-
teratura femminile reclama una cornice pit ampia e flessibile, entro la quale i
generi si scompongono intersecandosi, attraverso tentativi quasi sempre onesti:
erotismo e noir, fitti segnali di scollamento sociale e pudiche fantasie infantili,
trame poliziesche e mute intimita si susseguono in un’onda lunga.

Il sesso, storia o accessorio, ha un ruolo nel tessuto narrativo della seconda meta
degli anni '80; in seguito, affermato il principio che possa trattarsi di piacere puro
anche per le donne, le scrittrici si volgono al proprio mondo interiore, fatto di
immaginazione, mito e memoria, paure e comandi ancestrali, in molti casi di
solitudine esistenziale. Assaporarsi come essere umano nasconde toni d’amaro,
sopravvivere a sguardi severi, reali o immaginati, nella realta metropolitana, &
duro; le scrittrici dell'ultima generazione, con poco pil 0 poco meno di trent’anni,
raccontano ora di disagio mentale e sociale, fughe, crudeli punizioni inflitte o
autoinflitte, hikikomori, pratiche sciamaniche.

Come accennato, non tutti questi temi sono nuovi nella letteratura giapponese
in generale, né in quella femminile. Dello sciamanesimo parla Tsushima Yuko
nel recente saggio Onna to iu keiken (Lesperienza di essere donna) raccontando di
come negli anni 20 Hiratsuka Raicho fu coinvolta dall'esperienza extrasensoria-
le; Maschere di donna (1958) di Enchi Fumiko, si snodava gia sullo stesso tema ed
e plausibile che lo sciamanesimo vorticante nel finale di Konsento (Presa elettrica,
2006) di Taguchi Randy ne riecheggi la funzione letteraria. Il soprannaturale, che
sembra aleggiare nelle sparizioni di Kawakami Hiromi e in alcune sovrumane
esperienze descritte da Ogawa Yoko, sembra attingere all'aneddotica del Konja-
ku monogatari (1120 ca.), allumore grottesco di Kano Taeko e ai toni cupi di Oba
Minako.

Il sorprendente melting pot della contemporaneita annovera molte giovani scrit-
trici, attuali rappresentanti della scrittura femminile, che hanno cosi a disposi-
zione un variegato serbatoio narrativo. Sono tante: Wataya Risa, ora 26 anni, che
esordisce con Insutoru (Install) nel 2001, seguito 3 anni piu tardi dal successo di
Keritai senaka (Solo con gli occhi), Kanehara Hitomi (1983-), Hebi ni piasu (Serpenti
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e piercing), Kawakami Mieko (1978-], Chichi to ran (Seni e uoval, Shimamoto Rio
(1983-], Silhouette, Aoyama Nanae (1983-), Hitori Biyori (Da sola & bello), Yamazaki
Naokora (1978-), Hito no sex wo warau (Il sesso della gente fa ridere] etc. | titoli
parlano da soli.

Wataya Risa e Kanehara Hitomi, ormai giustapposte come punte di iceberg di-
versi, sembrano in realta condividere una profonda solitudine interiore, che in
entrambe i casi impedisce di ignorare, men che meno di assolvere, il contesto
sociale che la produce.

Wataya Risa in Solo con gli occhi non ammalia come Banana Yoshimoto, alla quale
in qualche momento lascia pensare di essersi ispirata, ma l'esposizione pulita,
priva di glamour, da diritto ai teen agers di identificarsi nei personaggi e nelle
loro silenziose maniacali passioni, in questo caso per una rockstar. La narrazio-
ne in prima persona rammenta il paradigma autoconfessionale dello shishosetsu.
Kanehara Hitomi, invece, con Serpenti e piercing ci scaraventa nei meandri del
dolore e della sublimazione di esso, ovvero la sofferenza della carne usata per
evadere la sofferenza esistenziale. La protagonista vive in un mondo sconosciuto
0 poco visibile ai pit, ma attraente e reale per alcuni suoi coetanei, un mondo in
cui tatuaggi, piercing, sesso, vengono praticati con ferocia. Finito il libro si dura
fatica a pensare ai 24 anni dell'autrice.

Il pensiero va alla delicata vena erotica per cui Setouchi Harumi fu considerata
“scandalosa”, nonché al sesso esplicito e tenero di Yamada Eimi. S'insinua il dub-
bio che la lingua biforcuta — materialmente obiettivo di vita della protagonista di
Serpenti e Plercing - fosse l'obiettivo di Kanehara nel descrivere un sesso crudo e
violento, che sorpassasse tutte quante. Intento raggiunto, per ora.



ROMANZI

F. Enchi, Onnazaka - Il sentiero nellombra (Onnazaka), Firenze, Giunti, 1987
F. Enchi, Maschere di donna (Onnamen), Venezia, Marsilio, 1999

H. Kanehara, Serpenti e piercing (Hebi ni piasu), Roma, Fazi, 2005

H. Kawakami, La cartella del professore, Torino, Einaudi, 2011

N. Kirino, Le guattro casalinghe di Tokyo (Out), Vicenza, Neri Pozza, 2003

N. Kirino, Grotespue (Gurotesuku), Vicenza, Neri Pozza, 2008

R. Matsuura, Lalluce P (Oyayubi P no shugya jidai), Venezia, Marsilio, 1996
R. Matsuura, Corpi di donna (Nachuraru Uman), Venezia, Marsilio, 1996

M. Miyabe, Il passato di Shoko, Roma, Fanucci, 2007

Y. Ogawa, Hotel Iris (Hoteru iris), Milano, Il Saggiatore, 2005

Y. Ogawa, La formula del professore (Hakase no aishita sushiki), Milano, Il Saggiatore, 2010
H. Setouchi, La virtd femminile (Jotoku), Vicenza, Neri Pozza, 2002

H. Setouchi, La fine dellestate (Natsu no owari), Vicenza, Neri Pozza, 2006
Y. Tsushima, Il figlio della fortuna (Choji), Firenze, Giunti, 1991

E. Yamada, Occhi nella notte (Beddotaimu aizu), Venezia, Marsilio, 1996

E. Yamada, Badmamajama (Kyanbasu no hitsugil, Venezia, Marsilio, 1996

B. Yoshimoto, Kitchen [Kitchin), Milano, Feltrinelli, 1991

B. Yoshimoto, Un viaggio chiamato vita (Jinsei no tabi wo yuku) Milano, Feltrinelli, 2010
R. Wataya, Solo con gli occhi (Keritai senakal, Torino, Einaudi, 2007

R. Wataya, Install (Insutoru), Torino, Einaudi, 2006

OPERE DI RIFERIMENTO
In attesa dell'uscita prossima della nuova traduzione italiana di Maria Teresa Orsi:

Murasaki Shikibu, Storia di Genji, il principe splendente (Genji monogatari), Torino,
Einaudi, 1980 e 1992. Edizione a cura di A. Motti, traduzione della versione inglese di
Arthur Waley, che comprende i capitoli dall'1 al 41

I. Morris, Il mondo del principe splendente, Milano, Adelphi, 1984

G. Carli (a cura di), Rose del Giappone. Racconti di scrittrici giapponesi, Roma, E/O, 1995
(Racconti di E. Yamada, K. Ochiai, Y. Ogawa, M. Sagisawa e un manga di Nananan
Kiriko)

T. Ciapparoni la Rocca (a cura di), Cipangu Monogatari - Il Giappone raccontato dai libri,
Roma, Aistugia, 1996.

T. Ciapparoni La Rocca (a cura di], Pagine Meiji (1868-1912), Roma, Bulzoni, 2009
(Contiene inediti di scrittrici Meiji, di Higuchi Ichiyo e di Yosano Akiko)
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La poesia di Matsuo Basho (1644-1694)
Un assaggio minimo

di Guidotto Colleoni

Con Basho - «uno dei pit grandi talenti poetici di tutta la letteratura giapponese»'
- la forma poetica detta haikai [che poi prendera definitivamente il nome di haiku)
- tre versi, di cui il primo e il terzo, di regola, si compongono di cinque sillabe,
e il secondo di sette - assurge alle piu alte vette dell'arte del dire in poesia. Di
Basho vengono celebrate soprattutto quella sensibilita che gli fa riconoscere
anche nell'oggetto apparentemente piu insignificante un proprio valore che lo
rende degno dell'attenzione del poeta; la capacita di cogliere con la poesia, e
cosl suggerire al lettore, lintima essenza delle cose, le verita eterne delluomo e
della natura, nella concretezza occasionale della nostra esperienza sensoriale; la
profondaesperienza interiore, in cui lintuizione momentanea dell'oggetto naturale
(trae egli infatti ispirazione soprattutto dalla natura, ma non solo) diviene occasione
dellapprendimento dell'armonia del tutto.

Ma occorre tener presente che con queste parole non abbiamo certo detto tutto
quello che c’e nella poesia di Basho; della quale, in questo breve spazio a noi qui
concesso, non possiamo offrire, al lettore curioso, altro che un limitatissimo, ma il
piu possibile obiettivo saggio - 0 meglio assaggio -. Vediamo.

)

Nel 1680 [seguo qui la datazione di Jane Reichhold?), Basho, che gia da qualche
anno aveva cominciato a conquistarsi una reputazione di maestro di poesia,
scrive il seguente haikai, considerato il suo primo vero capolavoro. Eccolo [mia la
traduzione in italiano):

Kareeda ni  karasu no tomarikeri  aki no kure
IR SOLEDITY HoEN

Sul ramo spoglio
Si e posato (tomarikeri) un corvo (karasu):
Sera dautunno.

1 M. Muccioli, La letteratura giapponese. La letteratura coreana, Firenze, Sansoni, 1969, p. 271.
2 J. Reichhold, Basho: the complete haiku/ Matsuo Basho; translated, annotated, and with an introduction by Jane
Reichhold; original sketches by Shiro Tsujimura, Tokyo - New York - London, Kodansha International, 2008, p. 256.
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Occorre prima di tutto notare:

a) cheachisiponeil problema se sitratti di un solo corvo o di pit corvi,® la Reichhold
risponde che «Basho e il suo discepolo Kyoriku fecero entrambi pitture per
accompagnare questa poesia e inclusero un solo corvo».*

b) che il significato del terzo verso put anche essere inteso come “tardo autunno”:
«sicuramente un'ambiguita voluta», secondo Donald Keene;®

c) lirregolarita del metro del secondo verso: nove sillabe, al posto delle regolari
sette;

d) che di questo haikai esiste anche la seguente altra versione:

Kareeda ni  karasu no tomaritaru ya  aki no kure

3 SOLEEN 5% FROEE,

la quale, secondo la Reichhold,® fu composta da Basho prima della versione
sopra riportata; e nel secondo verso della quale troviamo tomaritaru ya al posto
di tomarikeri, sempre con il senso di un‘azione compiuta - “essersi posato”-.’
Pit importante e significativa ci sembra un’altra informazione che ci fornisce la
Reichhold: questa precedente versione della poesia si trova scritta in una pittura
con sette corvi e parecchi altri uccelli.? Il Keene cita della poesia soltanto questa
prima versione, come fosse l'unica, vede in essa rappresentato un solo corvo, e la
colloca nel 1681.7

Della quale propongo la seguente mia traduzione, che differisce dalla traduzione
del Keene nel secondo verso, poiché a differenza di lui, che traduce “un corvo”,
tengo conto delle informazioni forniteci dalla Reichhold, e traduco “corvi™:

Sui rami spogli
Si sono posati i corvi:
Sera dautunno.

Assai interessante e stimolante misembra il commento del Keene a questa poesia,
il quale si puo applicare assai bene anche alla seconda versione definitiva, pur
essendo stato pensato per la prima, pero da lui interpretata come sopra s'e detto
(un solo corvo, per intenderci alla buona).

3 Ricordiamo che il nome giapponese non ha, di regola, né genere né numero.

4 J. Reichhold, op. cit., p. 256.

5 D. Keene, World Within Walls, New York, Ed. Holt, Rinehart and Winston, 1976, p .78.
6 J. Reichhold, op. cit., p. 256.

7 Anche qui irregolare la lunghezza del verso, che ¢ di dieci sillabe.

8 J. Reichhold, op. cit., p. 256.

9 D. Keene, op. cit., p. 78.
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Eccone due passi che mi sembrano particolarmente significativi, con l'aggiunta di
qualche mia osservazione:

Dice il Keene:

Il corvo che si posa sul ramo inaridito € un momento dellosservazione in atto,
‘ladesso” della poesia, ed € posto tacitamente a confronto con limbrunire
autunnale; uno definisce laltro, non come una metafora ma come un momento
‘dentro e fuori del tempo”1°

lo aggiungerei che non c'é in questo haikal “l'eterno”- o piuttosto, direiio, l'antichita
in assoluto - che troviamo nel pit famoso degli hatkai di Basho, quello di cui fra
poco diremo. Direi pero che c'é lampiezza senza confini, o almeno il vasto aprirsi
nello spazio (non nel tempo), di «sera d'autunno» (aki no kure) in armonia con
limmagine pur circoscritta, limitata, in quello stesso spazio, del «corvo», che «si e
posato» «sul ramo spoglio».

Dice ancora il Keene: «il lungo verso centrale» - cioé quello di misura irregolare,
di cui sopra s'é detto - & «[...] un tentativo di far sentire il peso del momento in cui il
corvo si & posato».'' Si, d’accordo, osservo io, se «il lungo verso centrale», a cui qui
pensa il Keene, fosse quello della seconda definitiva versione della poesia - karasu
no tomarikeri -, da me tradotto, seguendo le informazioni forniteci dalla Reichhold,
«Si & posato (tomarikeri) un corvo (karasu)». Ma, in realta, «il lungo verso centrale»,
acuiquipensa il Keene, & quello della prima versione della poesia (l'unica a cui egli
si riferisce) - karasu no tomaritaru ya -, quello che io interpreto sempre seguendo
linformazione fornitaci dalla Reichhold, e quindi traduco «Si sono posati i corvi»
(non un solo corvo, come invece intende il Keene), e nel quale vedrei, sentirei -
anche accogliendo suggestioni di suoni -, un ancor maggior “peso”: l'affollarsi dei
corvi, la molteplicita del loro posarsi e stare.

1)

Nella primavera del 1686 Basho compone il sequente haikai (mia la traduzione in
italiano):

Furuike ya kawazu tobikomu mizu no oto
iRk i & NATe KOH
Lantico stagno.

Una rana vi salta:
Rumore dacgua.

1
1

Ibidem
Ivi, p. 79.

- o
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Eil pit famoso degli haikai di Basho, anzi, in assoluto, lo hatkai pit universalmente
conosciuto da coloro che si interessano di questa forma poetica.

Due note preliminari.

1) Occorre tener presente che il secondo verso pud avere anche funzione attributiva

2)

(participiale) rispetto al terzo verso: cioé pud anche significare letteralmente:
“rumore d'acqua del tuffarsi di una rana”.'?

Si potrebbe percio anche tradurre: “Antico stagno/ Per una rana che vi si tuffa/
Rumore d'acqua”.

In realta tobikomu “saltare dentro” & una forma verbale che puo essere, anzi, in
questo caso probabilmente e - come pensa Hiroaki Sato - nello stesso tempo
«conclusiva e participiale».™

Per intenderci, kawazu tobikomu/ mizu no oto pubd probabilmente significare
nello stesso tempo “Una rana vi salta: rumore d'acqua” e “rumore d'acqua
del tuffarsi di una rana”. E non possiamo cavarcela dicendo che si tratta
soltanto di sfumature. Si tratta di due modi diversi di percepire la stessa realta
e di renderli con una sola espressione. Ma dove trovare nella nostra lingua
un'espressione che da sola significhi “Una rana vi salta: rumore d'acqua” e
“rumore d'acqua del tuffarsi di una rana”?

Ancora: chi ci dice che kawazu “rana” non sia plurale?™ E lo stesso dicasi di

furuike “antico stagno”.

Passiamo al commento del Keene a questa poesia. Qui ne cito tre passi, che mi
sembrano particolarmente significativi, con l'aggiunta di una mia osservazione.

Dice il Keene: «Basho in questa e in molte altre delle sue migliori poesie ha
ottenuto leffetto di cogliere Ueterno™ e il momentaneo nello stesso tempo»'¢ S,

SO
Sa

no sostanzialmente d’accordo; mi domando pero se, piuttosto che di eterno, non
rebbe pil esatto parlare qui di antichita di cui non si indica Uinizio, lantichita in

assoluto, una nobile antichita. Continua il Keene:

Lantico stagno é eterno, ma affinché noi diveniamo consapevoli della sua eternita
ci deve essere una momentanea rottura. Il salto della rana suggerito dal tonfo
nellacpua ¢ ‘ladesso’ dello haikai: ma lo stagno ricade immediatamente nel
senza tempo.Y’

(]

Se esso (lo stagno] fosse stato gualificato come ‘piccolo stagno” o ‘stagno del
giardino” leffetto [cioé leffetto di cogliere leterno e il momentaneo nello stesso
tempo) si sarebbe perduto. Soltanto suggerendo leta dello stagno,

la sua immutabile natura, € stata evocata la momentanea vita della rana.

12 Cfr. S. Kira, K. Sato, Basho Zenkusht, Tokyo, Kadokawa Gakugei Shuppan, 2010, p. 77.

13 H. Sato, One Hundred Frogs - Illustrations by J. C. Brown - New York, Weatherhil, Inc., 1995, p. 12
14 Cfr., sopra, n. 2 e H. Satg, Ibidem.

15 Pili git, nella stessa pagina, dira: «la sua [dello stagno] immutabile natura».

16 D. Keene, op. cit., p. 89.

17 Ibidem.
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Questo era il modo di intendere che Basho richiedeva. Egli credeva che 1l pia
piccolo fiore o insetto se visto e capito nel modo dovuto poteva suggerire 1l tutto
della creazione, e che ciascuna [di pueste creature) aveva la sua ragione per
esistere. 18

1)

Di Basho ci sono arrivati diversi diari di viaggio, tra cui famosissimo ¢ Oku no
hosomichi (variamente tradotto: “Lo stretto sentiero per Oku”, oppure “La stretta via
verso linterno”, oppure “La strettaviaversoil profondo nord”), unarielaborazione - in
prosa e poesia - di impressioni di un viaggio da lui fatto nel 1689 (una rielaborazione
durata pit di quattro anni, pubblicata nel 1694).

In un celebre passo di questa sua opera egli ci racconta di essersi soffermato la
donde poteva contemplare un campo di antiche battaglie storiche, ora coperto
di erbe selvagge; e di aver pianto. E subito aggiunge il sequente haikai (mia la
traduzione in italiano):

Natsukusa ya tsuwamonodomo ga yume no ato
HER Tl YR LAY

Erbe destate:
Tracce dei sogni
Di antichi guerrieri.*?

Passiamo direttamente al commento del Keene a questa poesia. Qui ne cito un solo
passo, con l'aggiunta di una mia osservazione.

Dice il Keene: «... magnifico haikai, che evoca il pathos degli svaniti sogni del passato
che si sono trasformati nell “adesso” delle ondeggianti erbe ..».? Le «ondeggianti
erbe» sarebbero dunque, secondo il Keene, l'«adesso»? Si, osservo io, ma non
potrebbero essere le erbe (verdeggianti & lecito immaginarle, non necessariamente
«ondeggianti») anche un particolare aspetto dell'eterno rinnovarsi della natura,
certamente di per sé opposto allumanita definitivamente trascorsa degli antichi
eroi, ai loro svaniti sogni, ma pur ad essi awvicinato dalla potenza donatrice di vita
della visione del poeta in quanto essa fa rivivere almeno le tracce, di quegli svaniti
sogni, proprio in quel particolare aspetto dell'eterno rinnovarsi della natura?

Siamo cosl arrivati al termine della nostra breve e limitatissima capatina - se cosl
mi & lecito dire - nell'opera del poeta. Insieme con lui, con laiuto di alcuni di coloro
che prima di noi lo hanno con autorevole competenza frequentato, abbiamo cercato

18 Ivi, pp. 89 - 90.

19 Traduco con “antichi guerrieri” la parola tsuwamonodomo, che significa di per sé semplicemente “guerrieri”
[qui & indicato espressamente il plurale; cfr., sopra, n. 2] - e appartiene al vocabolario del giapponese classico
-, per cercare di rendere il senso del nobile, antico eroismo, che suona nel secondo verso della poesia.

20 D. Keene, op. cit., pp. 104 - 105.
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di vedere quel che egli voleva che vedessimo: lintima essenza delle cose, le verita
delluomo e della natura nella concretezza occasionale della nostra esperienza
sensoriale, larmonia del tutto. Prima, seconda e terza: tre sono state le stazioni
del nostro percorso. Ma tra gli oggetti naturali che ci sono stati proposti nella prima
e nella seconda mancava l'uomo. Il quale ¢ finalmente apparso, buon ultimo, nella
terza, insieme con la natura, e nella natura risorto anche se solo come “traccia” -
ma pure vivissima - del suo proprio antico patire, del suo proprio antico sognare.
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Kafka sulla spiaggia di Murakami Haruki
Un viaggio nella Grecia di Edipo

di Diego Cucinelli

Continui traslochi, viaggi, prolungati soggiorni all'estero: elementi che hanno
caratterizzato, e continuano a farlo, la vita e la produzione di Murakami Haruki.
In questo autore si avverte un sorta di rifiuto a stabilirsi in un unico posto, quasi
che il farlo possa divenire causa del prosciugamento di quel suo ardente desiderio
di esaminare la psiche umana attraverso il contatto con nuove realta, di quella
ricerca continua di una evoluzione dell'io che si realizza mediante l'assorbimento di
culture e linserimento in contesti umani e naturali sempre diversi. Questo bisogno
di sperimentare vari mondi si riflette nei suoi personaggi che, come lui, viaggiano
e si spostano alla continua ricerca di qualcosa. Attraverso l'analisi di 221 lavori
realizzati tra il 1979, anno di pubblicazione di Tendi lorecchio al canto del vento (Kaze
no Uta o Kike), e il 2002 & stato constatato che gran parte di essi constano di una
ambientazione multipla, ovwero presentano una trama che si dipana a cavallo di
pil paesi e tra questi, oltre al Giappone, i pit frequenti risultano essere lAmerica,
la Grecia, la Germania e la Cina'. Oltre a lasciare una forte impronta nella sua
produzione difiction, le esperienze legate a questi viaggi vengono convogliate in diari/
resoconti in cui la penna dello scrittore si esprime in massima liberta spaziando
da osservazioni sul folklore, le bellezze naturali e la spiritualita dei paesi descritti,
fino ad approdare ai concetti stessi di alterita e confronto tra culture eterogenee:
rientrano in questo campo opere come Cieli dacgua e fuoco (Uten Enten, 1990), che
contiene la descrizione di un avwenturoso viaggio compiuto nell'agosto del 1988 alla
scoperta degli usi e costumi della Grecia e dellAsia minore, e Se le nostre parole
fossero state whisky (Moshi bokura no kotoba ga uisuki de atta nara, 1999), in cui
descrive le campagne scozzesi e ripercorre alcune tappe della storia della distilleria
europea operando opportuni raffronti con la tradizione del sake giapponese.

Murakami Haruki inizia ad affacciarsi al mondo esterno al Giappone a partire
dal 1983 e la sua prima meta e la Grecia, paese la cui la tradizione sportiva lo
attrae al punto di volersi cimentare in quella che & considerata la sua disciplina piu
rappresentativa, la maratona. Comunque, sebbene Larte di correre costituisca una
costante nel percorso intellettuale compiuto dall'autore?, & importante sottolineare
come la passione per lo sport non abbia rappresentato l'unico stimolo ad affrontare
un viaggio in gueste lontane terre: allo stesso modo, infatti, appare forte in lui
'ardente desiderio di approfondire gli studi sul teatro classico greco. In particolare,
la sua attenzione e rivolta al genere della tragedia e limpatto con questa nuova realta
culturale si tramuta in una fonte d'ispirazione per le sue successive produzioni.

1 Murakami Haruki Kenkyukai (a cura di), Murakami Haruki, sakuhin kenkyd jiten, Tokyo, Agatashobd 2001
2 Numerose sono le riflessioni dedicate a questo argomento nei suoi lavori. Tra i tanti si consulti: H. Murakami, Larte
di correre, Torino, Einaudi, 2009
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Nasce cosl, al ritorno dal primo viaggio, Luomo del taxi (Takushi ni notta otoko), un
racconto breve contenuto in | dead heat del cavalluccio a dondolo® (Kaiten mokuba
no deddo hito 1985), la cui protagonista, una gallerista, vive legata allimmagine
di un attore di teatro classico greco ritratto in un dipinto che aveva posseduto da
giovane.

La ricorrente immagine della Grecia permette di tracciare una linea trasversale
che unisce una pluralita di opere dell'autore riconducibili a sottogeneri letterari
eterogenei. In linea generale, & possibile affermare che allinterno dei lavori di
Murakami i riferimenti a questo paese si esprimono principalmente secondo due
modalita. La prima, che coinvolge quelle opere collocabilitra la letteratura diaristica
e il reportage di viaggio, consiste in un’indagine culturale condotta attraverso
strumenti propri del settore giornalistico: in questo ambito rientrano l'esperienza
al monastero del monte Atos, un’isola greca in cui sono ammessi solo uomini,
descritta in Cieli dacoua e fuoco e in Tamburi lontani (Toi Taiko, 1990), un saggio in
cui Murakami riversa le sue considerazioni sul trascorrere del tempo ed espone le
ragioni che lo hanno spinto a vivere all'estero per circa tre anni. Laltro approccio,
che emerge prevalentemente nella sua produzione di fiction, € invece riconducibile
alle teorie letterarie proposte da Gerard Genette a proposito dei palinsesti letterari*:
l'autore costruisce un ponte culturale con la Grecia tramite citazioni dai classici
greci, come nel caso delle tragedie di Eschilo ed Euripide che compaiono in | Gattt
antropofagi (Hitokui neko, 1991)° e Luomo del taxi, dell Elettra di Tokyo Blues [Noruwei
no mori, 1987), dell' Odissea ne La ragazza dello sputnik (Suputonikku no koibito, 2001),
o loro riscritture come awviene in Kafka sulla spiaggia (Umibe no kafuka, 2002), in
cui lo scrittore attinge al dramma sofocleo di Edipo per plasmare la profezia che
incombe sull'adolescente protagonista del romanzo. In quest’ultimo lavoro, poi,
limpronta della letteratura greca antica sembra assumere un aspetto totalizzante,
arrivando ad imporre la propria presenza nello stesso tessuto narrativo: i due
binari su cui si dipana la narrazione, da principio nettamente separati ma destinati
a trovare un raccordo finale, presentano numerose sovrapponibilita con due delle
opere che compongono la trilogia tebana di Sofocle, UEdipo Re e UEdipo a Colono.
Come in risposta alle teorie aristoteliche sulla tragedia®, Murakami ricostruisce le
atmosfere del teatro greco ricomponendone sia la valenza rituale sia le tecniche
rappresentative. Cosl come gli attori greci indossavano maschere e travestimenti
attraversoiqualidavano vita ad una realta alternativa a quella del quotidiano, dotata
di proprie leggi spazio-temporali e strutturali, i caratteri di Kafka sulla spiaggia
riproducono un mito in cui si mescolano elementi umani e divini, assumendo di
volta in volta la funzione di attori e di coro: & da queste premesse che nascono i
travestimenti di Johnnie Walker, alter ego di Tamura Koichi, del Colonnello Sanders

3 H. Murakami, Kaiten mokuba no deddo hito, Tokyo, Kodansha, 1985, pp.35-56

4 G. Genette, Palinsesti - La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997

5 H. Murakami, | gatti antropofagi, in | salici ciechi e la donna addormentata, Torino Einaudi, 2010

6 Nella Poetica il filosofo sottolinea come la tragedia sia sostanzialmente qualcosa da rappresentarsi. Cfr: Aristotele,
Poetica, Bari, Laterza, 1998
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e lo stesso pseudonimo “Kafka”, utilizzato dall'autore come una maschera per
coprire il reale volto del giovane protagonista. Gli attori e il coro, in questo caso
le voci esterne costituite dai quotidiani e dai rapporti dei Servizi di Informazione
dell'Esercito degli Stati Uniti, divengono protagonisti di una nuova realta al cui
interno lo spettatore viene risucchiato: in questa dimensione si consuma un
dramma universale che da narrato diventa vissuto. Seguendo il canone strutturale
della tragedia Murakami opta per uno stile narrativo che si discosta dal percorso
letterario finora condotto: in Kafka sulla spiaggia, infatti, gli avvenimenti hanno luogo
per lo pit fuori scena e, riecheggiando nei dialoghi dei caratteri, assurgono a punto
d’appoggio per la riflessione, la confessione e lintrospezione.

Larealtadiquesto palinsesto letterario basato sullatragedia di Edipo, & rintracciabile
innanzitutto nella strutturazione dei protagonisti dei due intrecci, il giovane Kafka
e lanziano Nakata: il primo, che incarna UEdipo in fuga da Corinto (nel suo caso
Tokyo), innanzitutto condivide con l'eroe sofocleo il fatto di essere oggetto di una
terribile profezia che lo vede assassino del proprio padre ed amante della madre;
ed ancora, la ricerca di un rifugio da questo triste destino portera entrambi i giovani
nel luogo del compimento della tragica maledizione in cui li attende la genitrice,
che per Edipo corrisponde alla citta di Tebe e per Kafka alla Biblioteca Komura.
Trova invece identificazione con il secondo elemento della trilogia tebana’ lintreccio
avente per protagonista Nakata: il suo analfabetismo e la conseguente impossibilita
di essere autosufficiente, permettono di ipotizzare una prima sovrapponibilita
con leroe tragico, la cui cecita lo costringe ad affidarsi alle cure della figlia. Ed
ancora, ulteriore elemento di somiglianza tra i due caratteri € altres! fornito dalla
costante presenza di una figura di accompagnamento e supporto nel girovagare dei
due uomini, che per Edipo & rappresentata da Antigone e per Nakata dal giovane
Hoshino, un ragazzo conosciuto per caso ma che finira per fargli da spalla durante
tutto il corso della narrazione.

Le medesime trasposizioni di valenze tra le due tragedie del ciclo tebano e Kafka
sulla spiaggia sono riscontrabili anche nelle figure dei comprimari: la signora
Saeki, vedova della famiglia Komura ed amministratrice della omonima biblioteca,
rappresenta Giocasta rimasta sola a governare su Tebe ad attendere il proprio
destino a seguito della dipartita del consorte. Discorso pit complesso, invece, per
quanto riguarda la Sfinge, la bestia mitologica che nella tragedia sofoclea viene
inviata dalla dea Era in segno di punizione contro la citta di Tebe a divorare chi
non fosse riuscito a risolvere la sua sciarada. Lambivalenza di saggezza e ferocia
che caratterizza questa figura viene scissa dalla penna di Murakami affidando le
due valenze a caratteri diversi e dalle personalita ben distinte: da un lato, abbiamo
Oshima, il bibliotecario dal corpo chimerico® che rivolge i suoi quesiti al giovane
Kafka/Edipo stimolandolo al ragionamento rispetto a problematiche di letteratura
ed esistenziali, quali lamore e la solitudine dell'essere umano; l'altra faccia della

7 Anche se composta per ultima e rappresentata postuma (401 a.C.), nelleconomia drammaturgica del ciclo UEdipo
a Colono costituisce il secondo atto.
8 H. Murakami, Kafka sulla spiaggia, Torino, Einaudi, 2008, pp. 199-200
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Sfinge, quella violenta, & invece rintracciabile nel personaggio di Johnnie Walker,
limpietoso ed efferato assassino di gatti che, in questo caso, impersonano il popolo
tebano decimato dalla bestia mitologica.

Se nel tratteggio dei caratteri Murakami sembra aver attinto al ciclo tebano di
Sofocle, nello scorrimento delliintreccio possiamo invece rintracciare diverse
discrepanze che, a seconda deicasi, evidenziano undistacco dal palinsesto letterario
0 il suo rovesciamento. La narrazione che ha Kafka come protagonista dimostra
di ripercorrere fedelmente le varie tappe dell Edipo Re: la maledizione, il viaggio,
l'uccisione del padre in itinere’ ed infine lapprodo al luogo del compimento della
profezia in cui awiene l'unione sessuale con la madre. E piuttosto nel segmento
narrativo finale che si sviluppa la riscrittura e il conseguente ribaltamento del
testo originale: mentre il dramma sofocleo, attraverso l'accecamento e lesilio di
Edipo, punta ad enfatizzare la supremazia del fato e l'inesorabilita del castigo come
conseguenzadeicrimini compiuti, tramite la tragicavicenda che lovede protagonista,
il giovane Kafka sembra subire un processo di catarsi che lo spinge ad affrontare
il proprio cammino di vita corroborato da un nuovo e finora sconosciuto vigore. La
rivelazione, che nellEdipo Re si condensa in un unico momento narrativo, viene
diluita nel corso della trama come a sottolineare un percorso di metabolizzazione
ed accettazione dei propri atti da parte del protagonista: il costante supporto
psicologico da parte di Oshima, il contatto con i fantasmi della signora Saeki nel
villaggio della foresta e lincontro con Sada con cui condivide un destino comune,
hanno fatto si che nel giovane prendesse forma il desiderio di plasmare attivamente
il proprio percorso di vita. Il quindicenne Kafka, consolidato il proprio Super-io',
prende in questo modo le distanze dall Edipo originale che con il suo accecamento
sceglie di abbandonarsi alle braccia di un fato di cui ammette linsuperabilita.

Per quanto riguarda il secondo pilastro narrativo del romanzo, nelle sue prime
battute assistiamo alla parziale sovrapposizione degli intrecci delle due tragedie
sofoclee: come animato dallintenzione di ribadire laderenza del carattere di
Nakata con quello di Edipo, Murakami muove la mano delluomo spingendola
ad uccidere Johnnie Walker, riproponendo la vittoria dell'eroe greco sulla Sfinge
e riproduce l'episodio dellaccecamento privando Nakata della sua capacita di
intendere il linguaggio dei gatti. | due eventi scoprono il velo dell'oblio sceso sui
ricordi dell'anziano protagonista, ridestando in lui la coscienza del proprio passato.
Probabilmente & proprio questo fattore a segnare la netta linea di demarcazione
tra le varie narrazioni: mentre l'Edipo Re vede un uomo sofferente che brancola nel
buio ignaro del fato in compimento alle proprie spalle, U'eroe dell'Edipo a Colono
patisce le pene del risultato delle proprie azioni di cui conserva vivida memoria.
Allo stesso modo, il giovane Kafka, seppur costantemente consumato dall'atroce

9 Nell'Edipo Re luccisione di Laio per mano di Edipo awviene in un luogo compreso tra la citta di Tebe e l'oracolo di
Delfi. Nel caso di Kafka sulla spiaggia, invece, l'assassinio di Tamura Koichi, il padre di Kafka, avviene mentre il ragaz-
zo trova nei pressi di un santuario scintoista nella citta di Takamatsu prima del suo arrivo alla Biblioteca Komura.
10 Nelle teorie freudiane il Super-io si crea a partire dall'lo a seguito dei complesso di Edipo, nell'uomo, e di quello
di Elettra, nella donna. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Milano, Bur, 2010
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dubbio, muove i suoi passi inconsapevole del destino che lo attende; di contro,
Nakata vaga errabondo sostenuto dalla sua Antigone portando con sé il fardello
di ricordi di un passato cruento. Il percorso tracciato da quest'ultimo nel suo
vagabondare combacia in gran parte con litinerario compiuto da Kafka per
giungere alla citta di Takamatsu: il suo viaggio ha inizio nella casa di Tamura
Koichi nel quartiere di Nakano, luogo eletto a teatro dello scontro con la Sfinge,
e prosegue in maniera rocambolesca costellato di elementi fantastici, come le
piogge di pesci e sanguisughe, e personaggi immaginari, quali il Colonnello
Sanders, qui trasfigurazione rielaborata dell'oracolo di Delfi.

In sostanza Kafka rappresenta la risposta di Murakami al concetto stesso di
“tragedia” di cui Edipo, il prescelto che sciogliendo il macchinoso enigma della
Sfinge ha dimostrato di possedere gli strumenti e la conoscenza necessari per
interpretare il linguaggio divino, viene eletto a sommo rappresentante: il marchio
della condanna per le colpe commesse dall’eroe, costretto ad una caduta solitaria
imposta da un disegno superiore, si scioglie di fronte a cio che Murakami investe
del ruolo di potere supremo, la volonta umana.

BIBLIOGRAFIA

Aristotele, Poetica (a cura di Guido Paduano), Bari, Laterza, 1998

S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Milano, Bur, 2010

G. Genette, Palinsesti - La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997

N. Kato, Murakami Haruki, leropoji - Part 2, Tokyo, Arechi Shuppansha, 2004

Y. Komori, Murakami Haruki ron - ‘Umibe no kafuka” o seidoku suru, Tokyo, Heibonsha, 2006
H. Murakami, Kaiten mokuba no deddo hito, Tokyo, Kodansha, 1985

Murakami Haruki Kenkyukai (a cura di), Murakami Haruki, sakuhin kenkyd jiten, Toky®,
Agatashobo, 2001

H. Murakami, | gatti antropofagi, in | salici ciechi e la donna addormentata (trad. it. di Antonietta
Pastore), Torino, Einaudi, 2010

H. Murakami, Kafka sulla spiaggia (trad. it. di Giorgio Amitrano), Torino, Einaudi, 2008
H. Murakami, Toi taiko, Tokyo, Kodansha, 1993

H. Murakami, Tokyo Blues, Norvegian Wood (trad. it. di Giorgio Amitrano), Milano, Feltrinelli, 2000
H. Murakami, Uten enten, Tokyo, Shinchobunko, 1990

H. Sakai, "Haruki-Kaiten mokuba no deddo hito” in Jinbun ronsht, vol.50, n. 2

Sofocle, Edipo Re - Edipo a Colono - Antigone (a cura di Dario Del Corno), Milano, Mondadori, 1991

M.C. Strecher, ‘Magical Realism and the Search for Identity in the fiction of Murakami Haruki” in
The Journal of Japanese Studies, vol. 25, n. 2

N. Takanezawa, “Hitokui neko” in Yuriika - Murakami Haruki no sekai, Tokyo, Seidosha, 2002

M. Yasunishi, “Murakami Haruki san ni tsuite noiroiro” in Gunzd - Nihon no sakka, Murakami
Haruki, Shogakukan, maggio 1997

H. Yoshida, Murakami Haruki tenkan suru Tokyo, Sairyusha, 1997

29



Le Note del guanciale
Il Glappone del X secolo sulla punta del pennello
di una dama di corte

di Gala Maria Follaco

Prezioso per lo spaccato che offre della vita presso la corte Heian, e piu che sin-
golare come prodotto letterario in sé, il Makura no soshi (Note del guanciale) &
anche un testo che, mentre ammalia i lettori di tutto il mondo, da sempre pone
gli studiosi di fronte a svariate problematiche.

Si tratta, innanzitutto, di un’opera di difficile datazione. Sei Shonagon descrive
episodi e personaggi riconducibili a particolari eventi storici di cui si conoscono
le date perché sono riportati anche nelle cronache ufficiali; utilizzando tali co-
ordinate, gli storici della letteratura sono riusciti a situare il periodo di stesura
delloperatra il 994 e il 1002", ma & una datazione approssimativa, in quanto an-
che le informazioni biografiche relative all'autrice sono insufficienti e sullo stesso
Makura no soshi persistono dubbi per quanto riguarda gli aspetti strutturali e i
processi compositivi.

Veniamo a trovarci, cosi, di fronte ad altre due delle difficolta cui va incontro chi
si appresti a studiare quest'opera. La prima & la mancanza di dati sulla vita di
Shonagon. Si sa che nacque intorno al 9662, figlia del poeta di corte Kiyohara no
Motosuke (908-990), e che l'affascinante nome con cui & conosciuta & in realta
null'altro che la lettura cinese del primo dei due caratteri di Kiyohara, “sei”, unita
a un termine che designa una carica di corte, "shﬁnagon", appunto. Tra l'altro, tale
carica non fu mai ricoperta, stando alle cronache, da alcuno degli uomini della
sua famiglia, particolare che aggiunge ulteriore mistero all'alone di leggenda che
da sempre laccompagna. In effetti Sei Shonagon e stata una figura ricorrente nei
sermoni buddhisti per secoli dopo la sua morte, citata come esempio di persone
una volta affermate che finirono per cadere in rovina.

Colta, altera, brillante, arguta, orgogliosa, sono solo alcuni degli aggettivi attri-
buibili a «un genio al quale, se avesse albergato in un corpo maschile, sarebbero
stati tributati fama, alte cariche a corte e l'onore di comparire nelle cronache sto-
riche dell'epoca»®, come scrive la traduttrice italiana del Makura no soshi, Lydia
Origlia.

Ma per fortuna Sei Shonagon era una donna, e la conseguente impossibilita di
ricoprire cariche le diede modo e tempo di dedicarsi alla scrittura, un’attivita che
nella corte Heian veniva svolta con maggiore liberta proprio dalle dame estranee
agli impegni politici e ai vincoli del cinese, lingua colta (che pure Shonagon co-

1 D. Keene, Seeds in the Heart: Japanese Literature from Earliest Times to the Late Sixteenth Century, New York, Henry
Holt and Company, 1993, p. 420

2 Ivi, p. 412

3 Sei Shonagon, Note del guanciale, a cura di Lydia Origlia, Milano, SE, 2002, p. 323
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nosceval. Le sue note hanno percorso pit di mille anni e sono arrivate fino a noi,
e sebbene tutto di lei sia avvolto dal mistero, la fusione di grazia e forza che con-
traddistingue la sua scrittura ci racconta i minimi dettagli della dama conosciuta
come Sei Shonagon piu di quanto potrebbe qualsiasi cronaca ufficiale.

Il suo genio, dunque, trovo presto estimatori presso la corte dellimperatrice Tei-
shi. Figlia di Fujiwara no Michitaka (953-995) e sorella di Korechika (974-1010]),
costei, anche nota come Sadako, fu prima consorte dellimperatore Ichijo (980-
1011) e gli diede tre figli: due femmine, nate nel 996 e nel 1000, e un maschio, nel
999. Nello stesso anno Ichijo aveva sposato Shoshi (o Akiko), ancora bambina, e
nel frattempo Teishi aveva perso il padre (995) e il fratello, quest'ultimo esiliato?;
la sua situazione si era irrimediabilmente compromessa e non faceva nutrire al-
cuna speranza riguardo a una possibile successione al trono per il figlio maschio
avuto con Ichijo. Infine fu relegata ai ranghi di seconda consorte imperiale, e al
suo posto regno Shoshi, il cui entourage vantava nomi di spicco della letteratura
classica del calibro di Murasaki Shikibu, lzumi Shikibu e Akazome Emon®. Sa-
rebbe stato poi il figlio di Shoshi, nato nel 1006, a salire sul trono dopo Ichijo, ma
Teishi non avrebbe mai assistito a questa successione perché morta subito dopo
aver partorito la sua seconda bambina.

Le vicende dellimperatrice vittima di un destino sfavorevole dovevano destare
una certa simpatia tra la gente dell'epoca, e il fatto che il Makura no soshi sia
l'unico testo nato in seno alla sua “fazione” a essere stato tramandato ¢ decisa-
mente singolare. La sua storia, complice il carattere di antichita che sfuma nella
leggenda, ha un che di letterario, e sembra quasi la trama di un romanzo scritto
in epoche piu vicine a noi.

In effetti la letteratura giapponese del Novecento le ha regalato, attraverso la fan-
tasia di Enchi Fumiko (1905-1986), una vittoria morale: nel Namamiko Monogatari
(1965) grande enfasi & posta sulla profondita del legame tra Teishi e Ichijo, il qua-
le, dopo la sua morte, pare incapace di amare alcuna donna. Lopera di Enchi &
ricca di riferimenti al Makura no soshi, al Murasaki Shikibu nikki e all'lzumi Shikibu
nikki, tra cui le sole note di Shonagon provengono dalla corte di Teishi: sembra
quasi che la scrittrice novecentesca voglia contribuire a consegnare ai posteri la
memoria di un‘imperatrice che solo la tenacia di Sei Shonagon é riuscita in qual-
che modo a conservare. E possibile che all'ascesa del “partito” di Shoshi abbia
fatto naturalmente seguito una sorta di campagna volta, se non a screditare, per-
lomeno a mettere ancora pit in ombra la figura dell'ex prima consorte imperiale.
Dal Makura no soshi apprendiamo, infatti, che Sei Shonagon non era l'unica dama
tra quelle al servizio di Teishi a essere versata nei classici cinesi, a comporre
poesia e a possedere un certo gusto per le arti. Il “salone” doveva essere dunque
vivace e prolifico, tanto popolare da attirare frequentemente Uimperatore, almeno

4 Wi, p. 324

5 Di Murasaki Shikibu, 1zumi Shikibu e Akazome Emon non si conoscono le date esatte di nascita e di morte.
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a giudicare dal numero delle gravidanze contratte dall'allora prima consorte a
distanza ravvicinata l'una dall'altra.

Dalle note di Shonagon si evince che la vita a corte fosse ricca di stimoli per
gli amanti della poesia e del bel linguaggio. Gli uomini corteggiavano le donne
inviando loro liriche in (relativamente) gran segreto, e le donne rispondevano fa-
cendo sfoggio di sensibilita poetica e prolungando questi scambi all'infinito; le
dame si facevano beffa dei sottoposti rei di non possedere un lessico ricercato, ci-
tavano e alludevano nellombra dei ventagli e dei paraventi, divertivano limpera-
trice adorata con i loro giochi di parole e la giocosa ostentazione delle conoscenze
letterarie che possedevano.

Un giorno, racconta Sei Shonagon, Korechika fece visita a sua sorella Teishi por-
tando con sé fogli di carta pregiata. Non sapendo cosa farne, limperatrice li ce-
dette alla dama, la quale avrebbe potuto riempirli a suo piacimento.

Sua Maesta aveva approvato, donandomi guet fogli. Erano numerosissimi, e
10, per riempirli tutti, ho finito con lo scrivere moltissime cose bizzarre, che
possono persino sembrare insulse®.

Questo passo ci porta al cuore dell'altro aspetto di difficile comprensione del
Makura no soshi: la sua struttura indefinibile. Le «moltissime cose bizzarre» che
Shonagon afferma di aver annotato sulla carta donatale dallimperatrice sono
raggruppate in dan (paragrafi) di lunghezza variabile, da un rigo a diverse pagine,
e disposti in modo apparentemente casuale, privi di connessioni tematiche,
stilistiche o tantomeno cronologiche. Gli stessi dan sono diversissimi tra loro;
alcuni sono liste di cose, luoghi, immagini, passatempi, persino opere letterarie,
mentre altri contengono preziosi consigli di abbigliamento. Ci sono, inoltre,
moltissimi aneddoti, descrizioni di eventi particolari, commenti a persone e
cose.

Il motivo per cui, nel passo cui si & fatto riferimento poc’anzi, Teishi consegna a
Sei Shonagon i fogli di carta destinati a ospitare le sue annotazioni, & che la dama
aveva avanzato la proposta di farne un “cuscino” (giapponese: makura). Uno dei
tanti misteri del testo del Makura no soshi € proprio il significato di tale affer-
mazione di Shonagon. Una delle teorie pit accreditate & quella secondo la quale
nelle intenzioni della dama di corte vi fosse la compilazione di una sorta di ma-
nuale, detto utamakura, che contenesse liste destinate a fornire indicazioni per la
composizione poetica. Ma, se fosse realmente cosi, si dovrebbe supporre che Sei
Shonagon mentisse quando sosteneva di aver scritto quelle note soltanto come
un passatempo, senza la minima velleita artistica o la pil remota intenzione di
farle leggere a persona alcuna:

6 Sei Shonagon, op. cit, p. 256
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Queste note le ho scritte soltanto per me, per trovare conforto nellannotare
1 miei sentimenti, e non ho mai pensato che avrebbero potuto allinearsi alle
grandi opere e attirare lattenzione del pubblico (..). Ma guel che pit mi angu-
stia, in definitiva, é proprio 1l fatto che gueste mie note siano state scoperte. Ne
fu responsabile il luogotenente di sinistra Tsunefusa, puandera ancora gover-
natore di Ise. Uscirono da un tatami, che gli stavo porgendo sulla terrazza, e il
luogotenente le raccolse, precedendomt, e si rifiuto di restituirmele. Mi furono
riconsegnate soltanto dopo lungo tempo. E da allora incominciarono a venir
divulgate’.

Del Makura no soshi esistono diversi testi, dei quali i pit attendibili risultano es-
sere il noinbon e il sankanbon. In questa sede si utilizza un’edizione che, come la
traduzione italiana di SE, fa riferimento alla seconda versione, ma nel noinbon
compare un ulteriore passaggio, segnalato da Donald Keene, che andrebbe a
completare la parte finale dell'opera, appena riportata, e getterebbe nuova luce
sulla figura di Shonagon:

Questo mi spaventa molto, perché 1o non ho solo parlato alla gente di cose che
mi hanno colpito, ma ne ho scritto in guesto modo, e potrei apparire frivola a
Sua Maesta®.

Questo brano, la cui appartenenza al manoscritto originale non & dimostrabile,
rimarcherebbe tre elementi importanti, gia affiorati in altre sezioni del sankan-
bon. Il primo & certamente il fatto che Sei Shonagon non concepisse la presenza
di un pubblico nel momento in cui scriveva le sue note, o che almeno questo e
quanto desiderava che gli eventuali lettori credessero. Il secondo aspetto & la
consapevolezza “letteraria” dell'autrice, gia trapelata ad esempio nelle sue liste
di monogatari o di opere classiche cinesi; Shonagon oppone la parola scritta a
quella orale rivestendo la prima di un’importanza indiscutibile: lei non ha sempli-
cemente parlato di cosa pensa, lo ha scritto, e cio potrebbe farla apparire vacua
agli occhi dellamata Teishi e di tutta la corte, a dispetto degli anni trascorsi al
suo servizio e di tutto cio che i suoi atti hanno potuto dimostrare. E senz'altro
conscia della forza della scrittura, al cui cospetto la si potrebbe immaginare in
un atteggiamento di timore reverenziale e continua e divertita sfida. Mette in crisi
filologi e traduttori, la dama Shonagon, con i suoi periodi ellittici e i giochi di paro-
le, gli aggettivi ripetuti all'inverosimile e con significati sempre diversi, le note non
organizzabili, disordinate e intellegibili nelle atmosfere ma non nella struttura
intrinseca, assente.

7 Wi, pp. 256-7.
8 D. Keene, op. cit, p. 421
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Sitratta di scritti che esistono in virtu della partecipazione attiva del lettore e che
in quanto tale sono mimetici, metamorfici, sempre nuovi. Per questa ragione, ap-
pare estremamente forzato qualsiasi tentativo di incastonare l'opera di Shonagon
in una delle categorie prefissate dei generi letterari: essa si sottrae a qualsiasi
generalizzazione che finirebbe per impoverirla, perché & nella sua natura. Se si
considerasse il Makura no soshi un nikki (cioé un “diario”, genere a cui & spesso
assimilato), esso mancherebbe di sistematicita; se vi si pensasse come a un ma-
nuale per la composizione poetica, superflui apparirebbero i pensieri dell'autrice
e gli aneddoti, che in ogni caso risulterebbero inadatti a essere inseriti in una
cronaca storica ufficiale; non & un monogatari, né una raccolta di poesia, né un
saggio nel senso moderno del termine. Eppure & un’opera perfetta, rotonda, che
deve ai suoi punti oscuri e alla sua intrattabilita gran parte del fascino che la con-
traddistingue nel panorama della letteratura giapponese di ogni tempo.
Tornando al brano tratto dall'epilogo del noinbon, resta un elemento da puntua-
lizzare. Il fatto che, di fronte alla prospettiva della divulgazione delle proprie note
Sei Shonagon si preoccupi immediatamente dell'impressione che ne ricavera la
sua imperatrice, & sintomatico del suo senso di appartenenza al mondo che ¢, in
sostanza, il “salone” di Teishi. «Lorizzonte comunicativo entro il quale concepisce
la sua opera», per usare un’espressione di Berardinelli?, non & il mondo, i posteri,
la collettivita, ma la cerchia ristretta delle sue conoscenze, la corte, tutto cio che
della vita lei possiede; quando, dunque, Shonagon commenta episodi avvenuti nel
padiglione della sua signora, quando racconta delle visite dei suoi amanti e dei
giochi con le altre dame, quando compila liste di santuari a cui recarsi in visita o
dei giusti abbinamenti di colore, & luniverso intero l'oggetto della sua attenzione.
L'autrice del Makura no soshi € talmente dentro alla vita del suo tempo che ce la
consegna nella forma di un diamante completo di tutte le sue facce. Ma la magia
di questo testo va ben oltre. Arriva fino al senso di meraviglia che intimamente
proviamo quando ci rendiamo conto che & anche il nostro mondo, un orizzonte di
cui la dama Shonagon non poteva né si preoccupava di immaginare lesistenza,
che affiora dalle sue note.

9 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 77.
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Rashomon e Nel bosco di Akutagawa Ryunosuke
Perdersi in mezzo al bambu

di Lorenzo Marinucci

Recentemente, Murakami Haruki ha affermato che in un’ipotetica classifica de-
gli scrittori giapponesi pit importanti dell'ultimo secolo, Akutagawa Ryunosuke
rientrerebbe senz’altro tra i primi cinque - e forse potrebbe persino puntare a un
gradino del podio." Affermazione tutt’altro che a effetto, tesa a riconoscere i molti
debiti linguistici, tematici e di immaginario che rendono Akutagawa un “contem-
poraneo” per eccellenza.

Contemporaneo sotto almeno due punti di vista: quello di chi scrive, legge o si oc-
cupa oggi di letteratura giapponese, o di letteratura tout court, e riconosce in Aku-
tagawa un utilizzatore precoce e capacissimo di temi e strumenti che affascinano
o hanno affascinato i teorici del postmoderno - intertestualita, ironia, decostru-
zione di modelli narrativi. E quello legato alla contemporaneita propria dell'epoca
Taisho (1912-1926), in cui il mondo culturale giapponese scopre che limmane
lavoro di rinnovamento inaugurato dall'epoca Meiji (1868-1912) ha avuto succes-
so: il Giappone feudale non esiste pit - o meglio, si trova sull'altro versante di
una cesura traumatica - e 'Occidente ha smesso di offrirsi come modello unico e
compatto, da cui poter assimilare senza la necessita di selezioni e conseguenze.
Per la prima volta, ci si confronta alla pari con il resto del mondo.

Il merito letterario di Akutagawa e stato quello di giocare con i tropi del moder-
nismo partendo da una prospettiva obliqua e specificamente nipponica - dimo-
strando cosl non solo che quella giapponese si avviava ad essere una letteratura
moderna, ma che la nozione stessa di modernita passa attraverso quel fenomeno
di scissione e rifrazione di cui il Giappone & un caso esemplare.

Akutagawa nasce a Tokyo il 1° marzo 1892 e muore nel 1927, anno di inizio
dell’'epoca Showa. E stato un prolifico autore di racconti (si & dedicato, inoltre, alla
critica letteraria’® e allo haikai), un amante del grottesco, un maestro di stile, un
uomo immerso nelle proprie ossessioni personali che & pero riuscito a mettere
su carta il battito irregolare del Giappone di quegli anni.

La sua breve vita, cui fa cornice l'altrettanto breve e contraddittoria parentesi libe-
rale dell'epoca Taisho, € cosi tutta tesa tra le necessita dittatorie del fare lettera-
tura e il disgregamento personale che quel fare letteratura sembra comportare.
La parola scritta in Akutagawa non diviene mai rifugio o evasione fantastica (ha,

1 H. Murakami, Introduzione in Akutagawa RyUnosuke, Rashomon and seventeen other stories, J. Rubin (a cura di),
Londra, Penguin, 2006
2 Cfr. L. Bienati (a cura di), Una trama senza fine. Il dibattito critico degli anni Venti in Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2003
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piuttosto, un gusto per lillusione e la fantasmagoria): scrivere & linsostenibile
sforzo di un uomo che documenta pensieri e parole del proprio collasso.

Non ho piu la forza di continuare a scrivere. Continuare a vivere in una con-
dizione simile é doloroso oltre ogni descrizione. Se solo ci fosse gualcuno che,
mentre sto dormendo, prendesse il mio collo, e mi soffocasse gentilmente.

La sicurezza di essere sul bilico della follia e Uintollerabilita di questo pensiero
sono in qualche modo legate al ricordo - un ricordo poeticamente reinvestito,
nascosto, ma attivo - della madre, Fuku, impazzita di colpo poco dopo la sua
nascita. La pazzia per Akutagawa non & dunque uno stato estremo della psiche
o dell'esperienza; rappresenta piuttosto lo sfondo primario della vita stessa, che
sfida l'uomo e il narratore ad esprimerlo, ma al tempo stesso lo erode e lo trasfi-
gura - come in un ritratto dalla testa di volpe.

Mia madre era pazza. E non sono mai riuscito a sentirla vicina, come madre.
Se ne stava seduta da sola nella sua stanza, con 1 capelli sistemati in un kushi-
maki, a funare da una pipa lunga e sottile. [l suo volto era piccolo, e cost il suo
corpo. Per gualche ragione, mi ricordo ancora il suo volto grigio e smorto. Non
mi viene in mente alcun gesto di affetto da parte sua. Una volta che 1o e la mia
madre adottiva ci eravamo prest Ul disturbo di salire al secondo piano per salu-
tarla, allimprovviso mi colpi sulla testa con guella lunga pipa. Ma in genere mia
madre era una malata molto tranguilla. Quando io e la mia sorella maggiore
le chiedevamo di disegnare per noi, lei subito buttava giu uno schizzo su un
pezzetto di carta. E non st limitava at disegni a inchiostro. Usando gli acguerelli
di mia sorella, dipingeva per not scorci di fiori, o guadri di donne e bambini
vestiti con colori vivacl. Ma le persone nel suol puadri avevano inevitabilmente
la testa di una volpe.*

Biografia ed elaborazione artistica qui sono legate con un nodo anche troppo
stretto. Ma se da una parte leggere lopera di Akutagawa richiede un confronto
diretto, quasi insostenibile, con la sua vita, dall'altra sia i lavori giovanili che le
opere del suo ultimo periodo - segnate da una forte impronta autobiografica - si
distinguono per una tendenza al discorso ironico che fa leva su identita multiple
e contraffatte. Pili voci e piu personaggi, che sono condanna dell'autore, ma an-
che spazio di manovra e suo linguaggio specifico - un filtro nevrotico fatto di piu
epoche storiche, di riferimenti culturali ibridi, di giochi intertestuali volutamen-
te disorientanti. Quella di Akutagawa e quindi un‘arte del disorientamento, e un
disorientamento che si fa arte. La massa dei suoi racconti si presenta come un
discorso in frammenti, la scacchiera di un gioco autoriale, o un bosco narrativo in
cui autore e lettore possono incontrarsi e perdersi reciprocamente.

3 R. Akutagawa, Haguruma (La ruota dentata), 1926 in http://www.aozora.gr.jp. Trad. It. a cura dello scrivente
4 R. Akutagawa, Tenkibo (Il registro dei morti), 1926 in http://www.aozora.grjp. Trad. It. a cura dello scrivente
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Non e un caso che al centro di quello che & probabilmente il suo racconto piu
famoso, tra i capolavori della sua produzione matura e primo spunto testuale
del film Rashomon di Kurosawa, ci siano proprio dei personaggi che si perdono
in un bosco. Si perdono in un senso letterale: perdono se stessi e la loro identita.
In Yabu no naka (Nel bosco, 1921), titolo che in giapponese & divenuto una forma
idiomatica che indica un problema indecidibile, U'intreccio si aggroviglia in poche
pagine e l'approccio giudiziario, da mystery, e solo il primo tentativo di depistag-
gio. La vicenda segue sei deposizioni in un tribunale, in cui si cerca di ricostruire
la dinamica di uno stupro e di un omicidio avvenuti in un bosco poco fuori Kyoto.
Un samurai e sua moglie in viaggio sono stati ingannati da un bandito, condotti
dentro una macchia di bambu, e luomo & rimasto ucciso. Ciascuno dei tre prota-
gonisti pero (anche il morto ha la sua occasione di parlare, per bocca di una me-
dium) fornisce una visione differente non solo dell'accaduto, ma del valore umano
e delle relazioni di forza presenti nella radura. Inoltre, tutti e tre finiscono per
accusarsi dell'omicidio. Ciascuno dei tre personaggi esce dal centro del bosco
di bambu - fuoco della scena continuamente reinterpretato e sempre inaccessi-
bile - con la certezza di aver perso qualcosa di fondamentale: la liberta, Uonore,
la vita. Ma la situazione insostenibile in cui si ritrovano gettati i tre protagonisti
del racconto - il bandito Tajomaru, il samurai Takehiro e sua moglie Masago, &
la crisi della parola e della testimonianza, limpossibilita di un senso di condivi-
sione su cui basare un’'esperienza umana. Kurosawa sintetizza questa dipartita
piu sottile e atroce con le parole del bonzo, che ripete di «non aver piu fiducia nel
cuore delluomo». Il racconto si chiude con limmagine dell'oscurita, dell'abisso
indistinto che accoglie il morto, e si allarga sulla vicenda nella sua interezza.
Parlare di nichilismo non & affatto fuori luogo.

Scegliendo di intitolare Rashomon il proprio capolavoro, Kurosawa ha voluto in-
contrarsi e scontrarsi con Akutagawa sul suo stesso, desolante terreno di disli-
velli narrativi e palinsesti letterari, tentando di risolverne il problema e la sfida.
Rashomon prende il titolo e lambientazione - e, apparentemente, poco altro - da
quello che viene considerato il primo vero racconto di Akutagawa, pubblicato nel
1916 sulla rivista studentesca «Teikoku bungaku». Nel racconto osserviamo un
servo senza padrone, completamente solo in una Kyoto in decadenza, costretto
a passare la notte sotto la porta Rasho.” E' una notte di valutazioni e rivoluzioni
interne, in cui il sistema etico delluomo - e, quindi, il suo mondo - si sfalda. Nel
vecchio portale, dove cadaveri indesiderati vengono abbandonati ai corvi, incontra
una vecchia che sta strappando i capelli di una giovane morta. Lidea di peccato
e male si fa viva, violentemente, per un’ultima volta, e crolla in modo definitivo di
fronte alle parole della megera, che per giustificarsi rinfaccia al cadavere di aver
«venduto carne di serpe spacciandola per anguilla». Posto di fronte alla catena

5 Akutagawa, che riprende il racconto dalla raccolta del XII sec. intitolata Konjaku Monogatari, sceglie pero una gra-
fia alternativa del nome della porta, utilizzando il carattere Sho 4, che allude alla vita nel suo senso pil spoglio e
scarno. all'atto della nascita o allo spuntare dei capelli, al nudo e al “crudo”
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interminabile della degradazione e del male e al fallimento continuo di una mo-
rale binaria, il giovane abbraccia con gusto una nuova vita da ladro, strappando i
vestiti della vecchia e fuggendo nella notte.

Entrambi i racconti terminano con una dissolvenza nel buio.

Kurosawa deve aver meditato sulla disfatta morale descritta da Akutagawa ab-
bastanza a lungo da capire di non poterla sottovalutare. Scegliendo di unire i due
testi, ha lasciato che a raccontare gli eventi del tribunale fossero il boscaiolo e
il bonzo che aprono le testimonianze processuali del racconto, e ha voluto che a
raggiungerli sotto la porta in rovina, in un pomeriggio di pioggia torrenziale, fosse
un vagabondo totalmente amorale - come un fantasma del servo, tornato sul
luogo del suo delitto per ascoltare il resoconto di un fallimento umano altrettanto
atroce. Il suo sguardo, che qui mette in scena la prospettiva di Akutagawa stesso,
riesce a vedere persino pit in la, a scoprire che la cornice in rovina della porta
nasconde ancora, allinfinito, nuove possibilita di menzogna, e che il racconto del
boscaiolo pu0 essere sottoposto allo stesso vertiginoso esercizio del dubbio. Il
crollo & contagioso, capace di colpire in forme e spazi differenti — era questa una
delle morali del racconto Rashomon. Quando ogni pretesa di verita e spazio etico
sembrano dissolte per lennesima volta, i tre narratori sentono il pianto di un ne-
onato abbandonato - presente tutto il tempo, testimone nascosto e silenzioso. Il
vagabondo esce di scena rubando l'abito che lo avvolge - reiterando quel motivo
del furto che i due racconti hanno in comune. Il boscaiolo e il bonzo rimangono
senza parole, senza speranza, di fronte al pianto cieco del bambino completa-
mente esposto, che qui non rappresenta l'innocenza, ma la completa gettatezza,
la problematica disponibilita gia presente nel cadavere - inizio e fine della vita
nella sua qualita fondamentale.

Kurosawa perodecide, con uno scatto umano che & anche maestria narrativa, che
l'unico modo per superare una simile empasse ¢ ribaltare il concetto di respon-
sabilita del primo processo, e sforzarsi di accogliere, di proiettare su di un’azione
di fiducia altrettanto incerta e miracolosa, il finale del film. Il boscaiolo decide di
adottare il bambino, e i due uomini possono separarsi con un inchino silenzioso,
finalmente pacificato.

C’é in Akutagawa, nonostante la tendenza e la passione per la dissoluzione, la
capacita di un simile riscatto, per un'umanita che riscopre se stessa proprio
nella scommessa, nella crisi e nel versante grottesco dell'esistenza? Penso che
esista, che in lui crudelta e sarcasmo siano non solo confronto, ma conseguenza
di un impegno umano dei piu alti. La dolcezza disarmante della pia prostituta
minorenne di Gesu di Nanchino, che guarisce dalla sifilide trasmettendola a un
cliente ubriaco scambiato per Gesu Cristo; il lirismo improvviso e spiazzante
che chiude il brevissimo | mandarini, in cui una ragazza sgraziata salva dalla sua
sensazione di vuoto il cinico alter ego dello scrittore gettando a dei ragazzini una
manciata di mandarini dal finestrino di un treno in corsa; il finale grottesco e
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poetico di Sennin (1923), in cui un provinciale sproweduto arrivato ad Osaka con
l'idea risibile di diventare un eremita con poteri ultraterreni finisce a lavorare per
anni per un medico e sua moglie che approfittano della sua ingenuita. Scaduti i
termini del servizio, i due decidono di liberarsene facendolo salire in cima a un
pino e dicendogli di alzare entrambe le mani al cielo:

Non avevano finito di parlare, che Gonsuke aveva giu lasciato il tronco
anche con la mano sinistra. Se ne stava Il in cima allalbero, con entrambe
le mani sollevate, eppure non cadeva. Dopo un lungo istante il suo corpo
e il lembo dello haori con lo stemma del suo padrone non toccavano piu la
cima dellalbero. Ma Gonsuke non stava cadendo. Piuttosto, galleggiava come
una marionetta nellaria del pomeriggio. ‘Grazie al vostro aiuto” disse ‘sono
finalmente diventato un vero sennin”. E dopo essersi congedato con guesto
saluto rispettoso, comincio a salire dolcemente per 1l cielo, fino a sparire tra le
nuvole sempre pit alte.®
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Il bagno
Il percorso letterario di Tawada Yoko tra tedesco
e glapponese

di Emanuela Costa

Scrittrice poliglotta e poliedrica, Tawada Yoko (1960) ha sviluppato un percorso
personale e artistico all'insegna del confronto tra culture e lingue diverse. Nata e
cresciuta in Giappone, Tawada si trasferisce in Europa al termine dei propri studi
universitari e, dopo aver attraversato 'Eurasia a bordo di un treno della linea
transiberiana, si stabilisce ad Amburgo. Lincontro con la cultura e con la lingua
tedesca lascia un segno indelebile nellimmaginazione della giovane giapponese
che, nel fervore culturale della Germania alla fine degli anni ottanta, inizia a
muovere i primi passi nel mondo dell'editoria. Grazie alla proficua collaborazione
con il traduttore Peter Portner, Tawada pubblica nel 1987 la sua prima raccolta
poetica bilingue Nur da wo du bist da ist nichts/ anata no iru tokoro dake nanimonai
(Solo dove sei tu il nulla), a cui fa sequito due anni dopo il romanzo breve Das Bad/
Urokomochi (Il bagno). A partire dagli anni novanta Tawada ha iniziato a scrivere
parallelamente in tedesco e in giapponese, riscuotendo notevole consenso di
critica e ottenendo numerosi premi letterari.

Opera prima nellormai vasto panorama narrativo di Tawada, Il bagno e un
testo emblematico della densita concettuale e semantica che contraddistingue
la produzione tawadiana. Pur nella sua immaturita stilistica, il breve romanzo
enuclea molti dei temi e delle metafore che nutrono limmaginario poetico di
Tawada: l'esplorazione dellalterita, il confronto tra sistemi linguistici diversi, la
labilita dei confini geografici e di quelli corporei.

Filtrata attraverso lo squardo della protagonista, la narrazione conduce il lettore
nei meandri di una inquietante storia di amore e di dolorosa (dis]integrazione
scandita dalle inaspettate e irreversibili metamorfosi di una giovane donna
giapponese residente in Germania. Le trasformazioni fisiche e psicologiche che
l'anonima narratrice-protagonista subisce rivelano le insidie del percorso di
integrazione sociale, linguistica e culturale intrapreso dalla donna al suo arrivo
nella terra in cui ha scelto consapevolmente di vivere. Se da un lato la decisione
della protagonista di trasferirsi in un luogo lontano dal proprio paese di origine e
significativa dei nuovi orizzonti esperienziali che la societa contemporanea offre
agli individui anche al di fuori degli schemi migratori convenzionalmente correlati
a necessita politiche e economiche, d'altro canto le sconcertanti decostruzioni
di cui la donna ¢ vittima suggeriscono come lincontro con culture altre possa
condurre il soggetto migrante allannichilimento della propria identita sotto il
peso di una costante pressione ad assimilarsi nel nuovo tessuto socio-culturale.
Siaggiunga che nella sua condizione di donna e di straniera proveniente dall'Asia,
la protagonista di Il bagno si scontra con il secolare retaggio di stereotipi
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legati allimmagine della donna orientale, percepita come figura remissiva e
imperscrutabile. Xander, il suo amante, proietta sul corpo della donna le proprie
fantasie e la propria concezione di bellezza orientale, arrivando a ridisegnare il
viso della giovane donna con un trucco posticcio nel tentativo di “domesticarne”
la fisionomia alla trita ma rassicurante immagine della donna-geisha.

Comincio a stendermi sul viso una crema bianca cosi densa che mi otturo tutt
i pori e non fece pitl respirare la pelle. Con un pennello sottile mi ricalco gli
orli delle palpebre; lo fece con la stessa cura con cui un archeologo rimuove
la terra da un coccio di argilla riportato alla luce da uno scavo. Poi mi trucco
la bocca di un rosso che non si distingueva per nulla dal colore delle mie
labbra.

"Le tingero i capelli di nero.” (.) Dopo che mi ebbe tinto i capelli, mi fece una X
sulla guancia. ‘da ragazzo contrassegnavo con una X tutte le cose che per me
erano importanti. Cost diventavano mie.”

Poi bacio guel segno, mi posiziono davanti ad una parete e schiaccio il
dispositivo di scatto con la stessa noncuranza con la guale avrebbe premuto
il grilletto di un fucile. La lettera X penetro nella mia carne. Pose fine al gioco
della luce e l'immagine di una giapponese fu incisa sulla carta.*

Durante un breve viaggio della protagonista in Giappone, persino sua madre
stenta ariconoscerla, lamentandosi dicome il volto della giovane sembri straniero
«come i giapponesi che si vedono nei film americani».?

A questo processo di conquista del corpo femminile da parte di un uomo e di una
cultura altra, tuttavia, la donna non oppone resistenza e cerca di conformarsi
alle aspettative del partner sottoponendosi quotidianamente a un’estenuante
applicazione di make up per riprodurre limmagine catturata dalla fotografia. Allo
stesso modo la donna cede alla richiesta di Xander di abbandonare la propria
lingua madre per imparare il tedesco, e accetta passivamente di comunicare con
lui attraverso l'utilizzo di una coppia di marionette raffiguranti un biondo violinista
e una giapponese dal kimono di seta, due fantocci che avallano ancora una volta
facili stereotipi orientalisti.

Anche sul fronte professionale la narratrice esercita un forte autocontrollo sulle
proprie emozioni, continuando a svolgere il lavoro di interprete verso il quale
prova disgusto. Nauseata dal tedio delle conversazioni d'affari che deve tradurre
e dalla reificazione di cui si sente oggetto, la protagonista sviscera il proprio
disagio ricorrendo a paragoni dissacranti, come quando confessa di sentirsi
come una prostituta in balia di due lingue o un insolito trita-rifiuti che mastica,
ingoia e risputa frasi utilizzando di volta in volta parole differenti. La strategia
messa in atto dalla donna per alleviare la pena psicologica che linterpretariato le
comporta tuttavia risulta tanto inefficace quanto paradossale, dal momento che

1 Y. Tawada, Il Bagno [trad. Lucia Perrone Capano), Salerno, Ripostes, 2003, p. 33.
2 Ivi, p.71.
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essa implica lintervento di una sogliola come improbabile deux ex machina.

Non ceé piatto europeo che mi piaccia di pit. Il fatto che insista per avere
una sogliola non dipende solo dal suo sapore, ma dalla “lingua” della sogliola.
Quando la mangio ho come la sensazione che, nel momento in cui mi mancano
le parole, unaltra lingua parli per me.?

Se nella traduzione italiana il gioco di parole relativo al termine sogliola perde gran
parte della sua potenza evocativa, nella versione giapponese e in quella tedesca
il lettore non fatica a rintracciare la scomposizione lessicale e la conseguente
associazione diidee che Tawada opera a partire dal termine “sogliola” (Shitabirame
in giapponese e Seezunge in tedesco) che contiene al suo interno la parola “lingua”
(shita e zunge], intesa come organo della fonazione. Un ulteriore salto concettuale
tra la parola lingua nella sua accezione di organo fisico e lidea di linguaggio,
e suggerito dallimmagine della protagonista che spera di agevolare il difficile
passaggio da una lingua all'altra - dal giapponese al tedesco - attraverso il
contatto della propria lingua con quella della sogliola.

La collisione semantica che si crea inaspettatamente tra i due significati della
parola “lingua” assurge a vero e proprio leitmotiv della narrazione e riecheggia
pagina dopo pagina nell’evoluzione della trama, in un gioco di surreali cambi
di scena e di identita. La mancata consumazione del pasto a base di sogliola
nel giorno in cui la donna ha preso coscienza della metamorfosi in atto nel suo
corpo, porta la protagonista a un collasso fisico e psicologico. L'incontro con una
misteriosa donna che la soccorre conducendola in un appartamento isolato lascia
intravvedere una svolta liberatrice per la protagonista, finalmente sottratta allo
sterile lavoro di interpretariato, ma liniziale senso di sollievo si trasforma presto
in profonda angoscia quando la donna si rende conto che la spettrale figura le ha
sottratto, letteralmente e figurativamente, la lingua.

In un susseguirsi di scene fantastiche, i contorni della realta si stemperano
progressivamente in perturbanti visioni dove lidentita della protagonista e
costantemente rimodellata e decostruita, e la sua fisicita &€ resa sempre piu
malleabile e rarefatta dalle continue metamorfosie “riscritture” operate da Xander
sul corpo e dalla donna-fantasma sulla sua lingua. La possessione da parte del
misterioso fantasma femminile (il cui nome & Sarcophagus, ovvero “divoratrice
di carne”, dal greco sarx “carne”, e phagein “cibarsi’] sancisce lannullamento
definitivo della fragile identita della giapponese trasformata ormai in una tabula
rasa su cui la donna puo inscrivere la propria voce. | tentativi di Xander di liberare
la narratrice dalla presenza della donna-fantasma risultano vani e leroina
perde progressivamente la capacita di comunicare: privata della propria lingua e
trasformata in una bara trasparente, la donna non & piu in grado di lavorare come
interprete perché afona, non puo piu scrivere perché ha dimenticato l'alfabeto,

3 Ivi, p. 36.
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non puo piu parlare il tedesco e non pud nemmeno posare per le foto di Xander
perché & ormai una superficie trasparente.

L'amara conclusione dell'opera sembra dunque testimoniare Uimpossibilita del
soggetto femminile di emanciparsi da schemi precostituiti e di ritrovare il proprio
io in una realta e in una lingua straniera. Eppure, il delirante incontro con la
donna fantasma e l'annullamento linguistico e corporeo che ne consegue aprono
la strada a un processo di profonda esplorazione ontologica, che fonda la sua
ragion d'essere proprio nella destrutturazione del soggetto e della sua lingua.
Come osserva Lucia Perrone Capano, la scrittura per Tawada & un processo di
bio-grafia, di esplorazione delle svariate modalita attraverso cui il linguaggio e lo
spazio forgiano la percezione del corpo femminile.

Se lalingua é uno dei luoghi dove si formano gli stereotipi della rappresentazione
femminile, a loro volta poi interiorizzati e riprodotti dalla donna stessa, Tawada
ci mostra, in un intrico di metafora e paradosso, la rete di relazioni in cui i
termini donna e alterita si attraggono e si respingono a vicenda, in guanto la
costruzione’ di un'‘identita femminile, intesa come flusso in cui si innestano
connessioni, potenzialita, alternative, finisce per incorporare lalterita stessa.*

Lirreversibile processo di trasformazione fisica cui la protagonista va incontro
suggerisce cosl una silente complicita delle donne nel perpetuare il fardello di
cliché e falsi miti che informano la percezione del femminile (in occidente come
in oriente). Tuttavia nella loro visionaria assurdita le immagini apparentemente
frammentarie e sconnesse del corpo in continuo mutamento, fluido come
lo scorrere dell'acqua, riflettono la natura fondamentalmente transitoria
dell’esistenza, catturando | mutamenti che si generano nellinterazione tra
soggetto migrante e spazi linguistico-culturali differenti.

Il corpo in metamorfosi diventa dunque il fragile punto di contatto - fisico
e metafisico - con una realta evanescente e quindi passibile di continui
rimodellamenti. Attraverso metafore terrificanti e scenari onirici Tawada ricrea
cosl la condizione di smarrimento emotivo ma anche di fecondo caos creativo
che lincontro e il confronto con lalterita possono offrire al soggetto migrante,
suggerendo che l'esperienza della marginalizzazione - fisica e mentale - ci offre
una preziosa occasione diassemblare in forme nuove la realta a noi comunemente
nota, conducendoci a volte verso inattese epifanie.

4 lvi, p. 12.
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Biblioteca Giapponese

di Anna Lisa Somma

STORIE DI UJI

UJE SHOT MONOGATARI

Le Storie di Uji, un piccolo tesoro del passato

La letteratura giapponese classica non di rado
ci presenta un caleidoscopio di figure ed episodi
difficilmente dimenticabili; in questo panorama
si inserisce alla perfezione lo Uji shui monogatari,
risalente alla prima meta del Xl sec. (periodo
Kamakura) e apparso da poco in Italia con il nome di
Storie di Uji (Casadeilibri) a cura di Marco De Baggis.
Il volume ci offre un patrimonio folklorico che spesso
attinge motivi, protagonisti e cadenze dal setsuwa,
un genere narrativo breve che vira all'aneddotico,
in chiave secolare o buddhista. Pagina dopo pagina,
nell'opera scopriamo un mondo oramai scomparso, una volta cosi vivo nella
fantasia e nella cultura popolare: cio nonostante ancora oggi esso appare in
grado di strapparci un sorriso per i suoi aspetti piu bizzarri e, soprattutto, sa
meravigliarci per la vividezza e lintensa capacita comunicativa che il tempo non
e riuscito a scalfire.

Gothic Lolita: cosi rétro,
cosi contemporanee

Strette in un abito dall'aria vittoriana, col viso
talora incorniciato da una cuffietta di pizzo, le
gothic lolita sembrano per lo piu agli occidentali
degli esseri bizzarri dalla grazia démodée. Eppure,
queste ragazze rococo sono riuscite a creare un
fenomeno di costume che va ben oltre un mero
trend d’abbigliamento, con ricadute nellambito
della musica, della letteratura, del cinema e
dell'arte, come ben illustra Valentina Testa, che
nel suo Gothic Lolita (Tunué] fa fruttare le sue
ricerche e la sua esperienza diretta in materia, realizzando un’opera forse unica
nel suo genere in ltalia. Lautrice non si limita a dar conto delle manifestazioni
pit appariscenti della tendenza, ma ne evidenzia le ragioni storico-sociologiche e
le connessioni con movimenti contemporanei, mettendo cosi a punto un quadro
variegato, reso ulteriormente vivace dalla scrittura immediata e dal ricco apparato
fotografico.
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Lezioni di stile

Malgrado linteresse crescente per il genere dello
haiku soprattutto da parte di aspiranti poeti nostrani,
le raccolte di autori nipponici restano purtroppo
ancora in numero limitato e non sempre si distinguono
per la buona fattura. Qualcosa pero sta cambiando,
per fortuna; in questo quadro rientrano anche le
attivita della casa editrice milanese La Vita Felice,
che da diversi anni s'impegna per proporre al
pubblico apprezzabili edizioni di haiky, tradotte dagli
originali (dato, quest'ultimo, non scontato e da non
sottovalutare]. Nel progetto or ora citato figurano
anche i nuovi volumetti Centoundici haitku di Matsuo
Basho e Sessantasei haiku di Yosa Buson, selezionati e curati da Peter Otiv Norton,
affiancato da Elena Pozzi per la revisione poetica. La scelta delle liriche vuole
cogliere gli elementi peculiari dei temi e della sensibilita dei due maestri, senza
sacrificare nulla della bellezza originaria e sfaccettata dei testi; essi, difatti, sono
presentati tanto in trascrizione, quanto in forma ideogrammatica, per un pieno
godimento dell'occhio e dell'orecchio.

Storia

Nihon Eiga: passato prossimo, presente e futuro del
del cinema nipponico o,
Di cinema giapponese in Italia non se ne vede molto
e, malauguratamente, se ne parla ancora meno; una
felice eccezione e costituita da Nihon Eiga. Storia del
Cinema Giapponese dal 1970 al 2010 (csf edizioni),
a cura di Enrico Azzano, Raffaele Meale e Riccardo
Rosati. Gli autori illustrano in modo accurato e
mai pedante la complessita dell'attuale panorama
nipponico in tutte le sue forme, evidenziandone tratti
salienti e valori distintivi a livello tecnico, stilistico e
culturale. Nel saggio trovano ampio spazio i registi piu
significativi, senza preclusione di sesso o vocazione;
un’apposita sezione é inoltre dedicata a una rassegna di film che sintetizzano le
principali tappe evolutive dei generi e delle tendenze degli ultimi quarant'anni.
L'analisi approfondita e ben documentata dell’humus storico, sociale e culturale
del Giappone fornisce le chiavi d’accesso e interpretazione per una produzione
che, non di rado, sfrutta tecniche e modelli poco noti allo spettatore italiano;
si pensi, per esempio, all'articolato rapporto (anch’esso indagato nel libro] fra
la cinematografia estremo orientale e il game design, capace di dar vita a ibridi
affascinanti.
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Biblioteca giapponese (www.bibliotecagiapponese.it] & uno spazio virtuale curato
da Anna Lisa Somma, nato oramai tre anni fa, che si propone di stimolare inte-
resse nei confronti della letteratura nipponica e del panorama editoriale gravi-
tante attorno alla cultura giapponese. Il sito ospita recensioni, notizie riguardo gli
autori e le loro ultime uscite, curiosita e segnalazioni di eventi, grazie anche alla
collaborazione con scrittori, librerie e case editrici.
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