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Yamato, mio paese d’incanto: 
i monti ti sono verdi spartiacque,

splendido Yamato                                                                               

Kojiki 

L’isola delle libellule, un anno 
con la letteratura Giapponese
Il presente Quaderno è la raccolta degli interventi delle prime 
due edizioni (ottobre-dicembre 2010 e marzo-giugno 2011) 
di Akitsushima – L’isola delle libellule – Incontri con la cultura 
giapponese, una rassegna di conferenze, presentazioni, gruppi di 
lettura dedicati alla letteratura del Giappone e realizzati presso lo 
spazio Doozo.
Alle soglie della terza edizione del progetto, viene spontaneo 
volgere lo sguardo a quelle da poco concluse. Ripensando a 
quest’anno, all’impegno, agli imprevisti, alle soddisfazioni, alle 
illuminazioni, ci rendiamo conto chiaramente che al cuore di 
Akitsushima vi è più di ogni altra cosa l’infinita devozione per il 
Giappone. Quella dei professori e dei ricercatori, che hanno messo 
a disposizione i loro saperi al di fuori del mondo accademico; 
quella del pubblico, che ha partecipato con entusiasmo ai vari 
incontri; e quella di noi organizzatori, che abbiamo lanciato la 
sfida della rassegna, ci abbiamo creduto, l’abbiamo curata giorno 
dopo giorno.
Questa raccolta è il corollario al lavoro di un anno. Crediamo sia 
un valido strumento di studio e di consultazione per gli appassio-
nati così come per gli specialisti, ma più di tutto ci auguriamo che 
possa contribuire a far conoscere e amare una letteratura, che 
ha in dono un intenso potere magnetico, e un paese, il Giappone, 
nostro paese d’incanto.

I saggi critici compresi nel quaderno presentano impostazioni dif-
ferenti in relazione al tipo di incontro di cui sono frutto. Possiamo 
dividerli essenzialmente in due gruppi principali.
Il primo è costituito dagli scritti seguiti alle conferenze, che af-
frontano temi specifici abbracciando nel discorso autori, opere ed 
epoche diverse. Rientrano in questo gruppo l’analisi del noir delle 
donne nella narrativa giapponese contemporanea di Paola Scro-
lavezza e la riflessione di Giuliana Carli sulle categorie e le ca-
ratteristiche della letteratura femminile nello sviluppo dall’epoca 
classica alla contemporaneità.
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Il secondo insieme di interventi nasce, invece, dall’esperienza dei 
gruppi di lettura, seminari in cui i relatori si sono concentrati di 
volta in volta su una singola opera. Vi troviamo il saggio sulle Note 
del Guanciale di Gala Maria Follaco; quello di Lorenzo Marinucci 
sui racconti Rashomon e Nel bosco; infine, i contributi sui recenti 
Kafka sulla spiaggia e Il Bagno, scritti rispettivamente da Diego 
Cucinelli ed Emanuela Costa.
Al confine tra i due gruppi, la «capatina» di Guidotto Colleoni 
nell’opera di Matsuo Basho attraverso la traduzione e il commen-
to a tre haikai del poeta.
Per concludere, Anna Lisa Somma propone le recensioni dei libri 
presentati da Doozo nel corso dell’intera rassegna. 

Ringraziamo tutte le persone che hanno partecipato e che ci 
aiuteranno a far crescere L’isola delle libellule. 

Angela Verdini e Stella Gallas  
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P/Ink Noir: le nuove signore in nero 
del Giappone contemporaneo
di Paola Scrolavezza

A detective story must have as its main interest the unravelling of a mystery, a mystery 
whose elements are clearly presented to the reader at an early stage in the proceedings, 
and whose nature is such as to arouse curiosity, a curiosity which is gratified at the end. 

Ronald Knox

Il crimine è una crepa, un vuoto di moralità e valori che permette di illuminare, come 
in un flash, gli aspetti profondi della realtà.

Kirino Natsuo

La detective fiction, fin dal suo primo apparire verso la metà dell’800, ha sempre 
costituito un luogo privilegiato per la riflessione sulla vita moderna, in partico-
lare metropolitana. Ma, per il fatto che implica un coinvolgimento con il lato più 
sordido della vita, in Giappone è stata spesso considerata un genere estraneo 
all’ispirazione femminile. Eppure, negli ultimi vent’anni, si è assistito a un vero e 
proprio boom di giovani e meno giovani autrici di mistery, le cui opere combinano 
il poliziesco tradizionale con l’hard boiled, filtrati attraverso una nuova consape-
volezza politico-sociale1. Non solo, ma la struttura narrativa della detective story 
ritorna anche in romanzi, sempre firmati da donne, che non possono tecnica-
mente essere considerati gialli: forse perché il nucleo della letteratura femminile 
ancora oggi è una ricerca, la ricerca del sé, o di una nuova, più forte e assertiva, 
identità2.
Di fatto, Miyabe Miyuki (1960-), Nonami Asa (1960-), Kirino Natsuo (1951-), forse 
le più note fra le autrici di mistery che si affacciano sulla scena letteraria a partire 
dalla fine degli anni ’80, sembrano avere spazzato via se non il ricordo sicura-
mente la fama delle scrittrici di poliziesco che le hanno precedute. Anzi, sotto le 
loro dita la detective fiction si trova a percorrere strade sino allora inesplorate, e 

1 Lo sviluppo di questo nuovo trend, che ovviamente non si limita alla sola scrittura femminile, ha dato luogo a partire 
dalla fine degli anni ’80 a un vivace dibattito critico sui limiti e confini del genere, a seguito della pubblicazione della 
raccolta di saggi Honkaku misuterI sengen (Manifesto dell’autentico mistery, 1989) a opera di Shimada Soji, teorico dello 
shinhonkakuha (scuola della “nuova autenticità”).

2 A. C. Seaman, Bodies of Evidence. Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu, University of Hawai’i 
Press, 2004, pp. 1-25. 
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a scoprire nuove declinazioni che sembrano volutamente polemiche con il cliché 
del giallo femminile degli anni ’703. 
È la pubblicazione di Kasha (Il passato di Shoko)4 di Miyabe Miyuki nel 1992 a 
segnare l’inizio del boom: romanzo intenso e poliedrico, riscuote un immediato 
successo di critica e di pubblico, confermando l’autrice come una delle più im-
portanti voci del mistery giapponese contemporaneo. Al centro della vicenda uno 
scambio di identità: Shunsuke Honma, detective della polizia che un incidente ha 
costretto a un momentaneo riposo forzato, accetta di aiutare il nipote dispera-
to per la scomparsa improvvisa e apparentemente inspiegabile della fidanzata, 
Shoko. Ben presto, tuttavia, le indagini rivelano che quella vita che la donna si 
è lasciata volutamente alle spalle – il compassato fidanzato, il lavoro modesto in 
una piccola ditta, l’appartamento fin troppo asettico – non le appartiene davvero. È 
come se avesse “rubato” l’identità di un’altra persona, forse una Shoko realmente 
esistita, forse qualcuno che la donna potrebbe aver ucciso prima di far perdere le 
proprie tracce. E nella sua fuga forse potrebbe uccidere ancora. 
A un primo, frettoloso sguardo, la protagonista sembra la personificazione di uno 
degli stereotipi femminili più intriganti della cultura e quindi della letteratura 
giapponese, la dokufu, la poison woman: ladra, assassina, fatale. Il termine fa la 
sua apparizione nella seconda metà dell’’800, negli anni turbolenti che vedono lo 
sgretolamento del bakufu, il governo shogunale che aveva garantito oltre due se-
coli di pace al paese. Personificazione delle ansie di una rigida cultura patriarcale 
travolta da radicali trasformazioni politico-sociali, questa torbida femme fatale, i 
cui primi esempi prendono in genere spunto da fatti di cronaca, ben presto diven-
ta una presenza familiare nei romanzi pubblicati a puntate su riviste e quotidiani 
e nelle pièces teatrali, fino ai superbi ritratti di Izumi Kyoka (1873-1939) e Tanizaki 
Jun’ichiro (1886-1965)5. In epoca moderna, la nascente letteratura poliziesca non 
potrà esimersi dal fascino esercitato da queste figure, ed è interessante vede-
re come anche le scrittrici le ripropongano nelle trame di detective stories più o 
meno convenzionali. E non è un caso che, ancora nel 1978, una moderna versione 
della dokufu ritorni come protagonista di Daisan no onna (Tempesta d’autunno)6, 
uno dei più popolari romanzi di Natsuki Shizuko (1938-), che, con Yamamura Misa 
(1931-96), ha dominato la scena del poliziesco femminile negli anni ’70 e ’80. 

3 Ricordiamo in breve che il poliziesco al femminile aveva già conosciuto un momento di discreto sviluppo nel periodo 
immediatamente successivo alla guerra, quando la nascita di nuove riviste e la crescente, appassionata richiesta 
del pubblico avevano portato alla ribalta un certo numero di scrittrici. Nel 1957, il primo riconoscimento ufficiale, 
con l’assegnazione del premio Edogawa Ranpo a Niki Etsuko, seguita nel 1959 da Shijo Ayako e nel 1962 da Togawa 
Masako. Verso la metà degli anni ‘60 tuttavia inizia una fase di stallo, perché molte autrici rinunciano alla carriera 
letteraria, oppure optano per altri generi.  

4 M. Miyabe, Il passato di Shoko, Roma, Fanucci Editore, 2008. 

5 Sulla figura della dokufu si veda C. L. Marran, Poison Woman Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, 
Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2007. Il termine suggerisce che lo strumento prediletto delle 
donne così definite fosse il veleno, ma questo è vero solo per alcune di esse. Sicuramente per la più famosa, realmente 
esistita e ispiratrice di tante controfigure letterarie, Takahashi Oden, accusata di aver avvelenato il marito affetto dalla 
lebbra, per essere libera da tale pesante fardello. 

6 S. Natsuki, Tempesta d’autunno, Il giallo Mondadori N. 2051, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, maggio 1988. 
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Tempesta d’autunno riprende un tema caro alla letteratura gialla, lo scambio di 
omicidi: un albergo d’epoca a Barbizon, il temporale infuria, in un salone deserto 
avvolto nel buio della notte due sconosciuti si incontrano. 

Daigo si sporse in quella direzione per scoprire qualcosa di più, ed ebbe la 
visione di un paio di gambe; gambe lunghe, snelle, ben tornite. Erano molto 
belle, ma in modo diverso da come lo sono di solito quelle delle donne 
giapponesi. […] Ora poteva vedere i capelli della donna: lunghi, lisci, scuri 
come un chicco di caffè7.

Un uomo e una donna che in poche, scarne frasi si raccontano non la propria vita, 
ma i propri più segreti desideri: lui, Daigo, nutre un sordo rancore nei confronti di 
un collega scienziato che reputa responsabile della morte di alcuni bambini; lei, 
Fumiko, vuole vendicare un delitto rimasto impunito. E poi, il patto che li trasforme-
rà entrambi in assassini. Come da copione, Fumiko sceglie, per portare a termine 
il delitto, il veleno. Ma chi è veramente questa donna misteriosa? Nel corso del ro-
manzo, Daigo non riuscirà più a incontrarla. E nemmeno il lettore. Ma, pagina dopo 
pagina, la sua immagine sbiadita si andrà gradatamente confondendo con quella di 
Midori, la donna che Daigo ucciderà per lei.

La giovane donna pareva tra i venticinque e i trent’anni, aveva la pelle colore 
dell’oro pallido e i lineamenti quasi occidentali. Era piuttosto alta, snella, 
e indossava un elegante abito lungo verde smeraldo. Una collana di opali le 
accarezzava l’attaccatura del seno […]: il suo viso segnato da occhiaie scure aveva 
un’espressione fredda e distaccata8. 

Lo stesso fascino ambiguo, la cui cifra esotica è sottolineata dall’insistenza sul 
non meglio specificato tratto “occidentale”; lo stesso profumo, sottile e inebriante; 
la stessa arma del delitto: il veleno. L’immagine di Fumiko si fa via via più inaffer-
rabile, tanto da indurre il protagonista a dubitare che quell’incontro sia realmente 
avvenuto, mentre la figura di Midori si impone in primo piano. Fino al colpo di scena 
finale. Due dokufu, o forse i due volti della medesima donna.
Completamente diverso il ritratto di Kyoko/Shoko, la protagonista de Il passato di 
Shoko: un’altra donna che uccide certo, ma per disperazione. 

Gli occhi di Honma caddero sulla foto. Solo allora si accorse che la sera prima 
Kazuya non gli aveva mostrato neanche una foto di Shoko. Era dunque la prima 
volta che la vedeva.
Era bellissima.
[…]

7 Ivi, p. 7. 

8 Ivi, pp. 44-45. 
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Aveva i capelli di media lunghezza, naso piccolo e un po’ appuntito, occhi 
profondi e sopracciglia che formavano archi delicati – se fossero state disegnate 
o naturali, dalla foto non si sarebbe potuto dire. Nel complesso il suo viso era 
perfettamente proporzionato. Un flebile sorriso le bagnava le labbra9.

Non c’è nulla di ambiguo nella bellezza di Kyoko, nulla di esotico nel suo fascino: 
il suo volto è quello della ferita che il boom economico ha inferto al tessuto so-
ciale. Vittima degli effetti dell’euforia consumistica degli anni ’80, travolta dalla 
bancarotta personale del padre, è costretta a nascondersi per sfuggire alla ven-
detta degli usurai. Una fuga che la trascina in una spirale senza speranza e senza 
via d’uscita, al fondo della quale c’è l’omicidio. Non sa che sepolta nel passato di 
Shoko, la donna alla quale ha sottratto l’identità – e la vita – si nasconde la sua 
medesima ferita, il medesimo trauma del fallimento.

Non lo sapevate, ma voi due eravate così simili…
Era questo ciò che Honma pensava. Shoko Sekine e Kyoko Shinjo: due ragazze 
costrette a portare lo stesso fardello, rinchiuse nella stessa prigione, costrette a 
fuggire dalla stessa maledizione.
Non si era trattato di un’aggressione. L’omicidio di Shoko era stato una sorta di 
atto di cannibalismo10.

Ancora due figure femminili speculari, dunque, ma il modello non è più la femme 
fatale. Miyabe, a differenza delle gialliste degli anni ’70 e ’80, pone al cuore della 
sua narrativa una tagliente critica sociale, concentrando il proprio interesse sulla 
condizione della donna, soggetto ancora marginale, e debole. Gli esiti deleteri della 
crisi successiva all’esplosione – o forse dovremmo dire l’implosione – della bolla edi-
lizia, la crisi dell’identità, la discriminazione sul luogo di lavoro, la violenza sessuale, 
sono temi che condivide con altre famose autrici di noir affermatesi negli ultimi anni, 
come le già citate Kirino e Nonami. Il loro debutto è legato al recente fenomeno delle 
scuole di scrittura, nate in risposta alla proliferazione dei premi letterari offerti da 
case editrici, mecenati o associazioni di vario genere a partire dagli anni ’80, e intesi 
soprattutto a reclutare nuovi scrittori, ma il loro successo è sicuramente trascinato 
dal fatto che i loro romanzi funzionano come una sorta di barometro sociale11. 
Ma c’è un altro fattore da considerare: il boom della detective fiction al femminile 
negli Stati Uniti e in Inghilterra. Agli editori giapponesi non sfuggono le potenzialità 
di questo fenomeno, e molto presto i romanzi di Liza Cody e Sue Grafton riempiono 
gli scaffali delle librerie, in edizioni note come “4-F” (protagonista, autore, tradut-
tore e lettore sono donne). Queste traduzioni riscuotono un incredibile successo ed 
esercitano un’indiscutibile influenza sulle scrittrici giapponesi. Anzi, secondo alcu-

9 M. Miyabe, op. cit., p.43. 

10 Ivi, p. 296. 

11 Miyabe Miyuki stessa è uscita dai corsi sponsorizzati dalla casa editrice Kodansha. 
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ni, sarebbe stata proprio la detective fiction al femminile anglo-americana a ispirare 
la creazione di personaggi dotati di un forte senso d’individualità12. 
Ci sono naturalmente delle differenze importanti, legate al diverso contesto sociale 
e a momenti peculiari della storia giapponese più recente, come la già citata crisi 
economica degli ultimi vent’anni, che travolge la vita della protagonista de Il passato 
di Shoko. È questa nuova consapevolezza del proprio ruolo, come donne e come 
scrittrici, che scava la distanza rispetto alla precedente stagione del poliziesco. I 
personaggi di Miyabe, di Kirino, non sono circoscrivibili ad alcun cliché, sono figure 
reali, vive: disperate, prigioniere della rabbia o del dolore, soffocate dalla rete degli 
obblighi sociali o famigliari. E se Tempesta d’autunno si chiude sull’immagine di Dai-
go abbandonato su una poltrona all’aeroporto, lo sguardo perso nel vuoto, conscio 
dell’approssimarsi della fine, molto diverso è il finale de Il passato di Shoko:

Honma non si mosse. Fissava la schiena di Kyoko, impegnata a parlare.
Com’era piccola. Delicata.
[…]
Come davanti a qualcosa di troppo grande, che non si riesce a veder 
completamente, Honma provò un senso di stupore mai provato prima.
Non è importante cosa ti chiederò. Raccontami la tua storia.
Le parti che non hai mai confidato a nessuno. 
Dimmi del fardello enorme che hai dovuto portare.
Raccontami del giorno in cui sei fuggita, dei periodi in cui ti sei dovuta 
nascondere.
Dimmi i tuoi segreti.
Abbiamo così tanto tempo…
Kyoko.13

Raccontami la tua storia.

12 A. C. Seaman, op. cit., pp. 12-13 

13 M. Miyabe, op. cit., pp. 377-78.
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Colori, metamorfosi e trasmutazioni 
nella letteratura femminile giapponese
di Giuliana Carli

Le riflessioni che seguono sono scaturite in gran parte dall’intenso rapporto che 
ho sempre avuto con la lettura, in particolare con quella delle scrittrici giappo-
nesi di ogni epoca. Molti dei libri sfogliati negli ultimi dieci anni rimandavano ora 
all’urgenza dello scardinamento del concetto di letteratura femminile, ora alla ri-
lettura di inequivocabili eredità lontane, sollecitando una riconsiderazione ormai 
possibile e necessaria dell’evoluzione della scrittura delle donne in Giappone. 
Vorrei suggerire qui alcuni brevi spunti di rilettura. 

Colori
Mi ha sempre colpito il forte contrasto della maschera classica di donna giap-
ponese, assenza di espressione e deciso impatto cromatico: la linea dei capelli 
nero corvino, volto bianco ghiaccio, labbra rosso sangue. Quella maschera come 
metafora, in questo caso di creatività letteraria, e sintesi della trasmutazione, ha 
i colori simbolo della produzione letteraria femminile più recente: il nero sem-
pre più noir, il bianco come scrittura dell’indeterminazione, il rosso sangue che 
sgorga dalle ferite del corpo e della mente. Squartamenti da macellaio di me-
stiere, Kirino Natsuo, aghi e scarnificazione, Kanehara Hitomi, brutalità inaudite 
all’Hotel Iris, Ogawa Yoko, sono sufficienti a testimoniare uno stridente contrasto 
tra quanto ci si aspetta e quanto si scopre pensando alla letteratura femminile 
giapponese, adesso. Ripartiamo dalla maschera, ricordando che si mente quan-
do non la si indossa e non il contrario.

Metamorfosi
Per capire una metamorfosi bisogna andare all’originale del modello che subisce 
variazioni, nel nostro caso i canoni letterari relativi alla scrittura delle donne e, 
prima ancora, alla letteratura giapponese nel suo insieme. La letteratura classi-
ca è impregnata di un concetto estetico, quello di aware, usato perfino come sino-
nimo di estetismo, che Morris - nella definizione che a tuttora sembra la migliore 
- accosta al latino lacrimae rerum, il pathos delle cose:  «[…] un’interiezione o un 
aggettivo che si riferiva alla qualità emotiva insita negli oggetti, nella gente, nella 
natura o nell’arte e, per estensione, anche alla reazione interiore di una persona 
agli aspetti emotivi del mondo esterno». Questa forma del com-patire, condizio-
nata dalla certezza della caducità, che il buddhismo insistendo sull’imperma-
nenza della materia aveva contribuito a diffondere, «[…] tende ad esprimere più 
l’esperienza emozionale diretta che non il concetto religioso»1.

1. I. Morris, Il mondo del principe splendente, Milano, Adelphi, 1984.
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A me sembra in tal senso che la scrittura delle donne sia definita ancor oggi da 
aware, se con esso intendiamo la percezione femminile più attenta in generale 
alle sfumature, sollecitata da particolari impercettibili, incalzata da commozione, 
richiamata dall’urgenza di esistere, iperconsapevole della caducità della bellezza 
e del corpo, in generale molto più della scrittura maschile. 
Per far cenno alla storia letteraria giapponese, il bildungsroman occidentale - che 
sembra affiorare già nella stesura dei diari classici - si afferma dalla modernità 
in poi nella forma di shishosestu, narrazione in prima persona che consente 
infinite incursioni nell’analisi di sé e che, con una semplificazione estrema, non è 
temerario ricondurre all’autocoscienza, patrimonio di indagine psicologica delle 
donne. I due concetti fanno riferimento, anzi, rappresentano, le due epoche più 
proficue della letteratura giapponese: l’età classica (IX-XIII secolo) e la modernità 
(per convenzione dal 1868 in poi) e nel millennio che le separa, se volessimo 
ipotizzarne la mai sopita influenza sulla scrittura successiva, resterebbe da 
considerare con quali strumenti espressivi sono stati resi e rielaborati. Torniamo 
alle origini, partendo da onnade contrapposto a otokomoji, la mano femminile e 
il tratto maschile. Come molti sanno, le donne in letteratura ebbero un ruolo 
di spicco al tempo del Genji monogatari (1019 ca?), grazie all’uso degli alfabeti 
sillabici (hiragana e katakana) che consentiva grande libertà rispetto alla lingua 
ufficiale dei documenti e del componimento redatto dagli uomini in cinese, con 
uso preponderante di ideogrammi. A tal proposito possiamo ricordare che, ad 
esempio, Ki no Tsurayuki (868?-945), nella premessa al Diario di Tosa (935 ca), 
si finge donna per poter guadagnare maggiore spazio espressivo. Tra i talenti 
femminili del tempo ricorrono l’irriverente Sei Shonagon, l’autrice del Genji 
Monogatari Murasaki Shikibu, Izumi Shikibu, Akazome Emon, Sanuki Tenji, e 
infine Ono no Komachi, celebrata per la sua bellezza oltre che per la vena poetica. 
Ecco cosa e come e scrivevano:

Naturalmente lo aware al fondo di queste brevi composizioni è di maniera, ma ve-
dremo come, nel significato precedentemente suggerito, sia rintracciabile nella 
composizione letteraria moderna.

Vi sono pause fra le tempeste del mondo
non v’è mai un momento che le mie maniche 
non siano bagnate di pianto.
Murasaki Shikibu, Diario, 996

Profonda mestizia -
Qual erba fluttuante,
il mio corpo 
alle radici è ancorato;
eppure, ove l’acqua 
mi attirasse,
ovunque la seguirei
Ono no Komachi, Kokinshu, 938
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Trasmutazioni
Le trasmutazioni sono qui intese con doppio significato, sia di prestito lettera-
rio che di morfologia mutevole, e riguardano, diffusamente anche nella narrativa 
contemporanea, le influenze religioso-animistiche: sciamanesimo, vendette di 
fantasmi, stregoneria, necromanzia, divinazione, feng shui. Il sonno rubato da-
gli incubi, la fine tragica per mano ignota, la superstizione latente, dall’epoca di 
Murasaki in poi hanno percorso la letteratura giapponese con un interessante, 
deciso revival ai giorni nostri che trova riscontro, per l’appunto, in molta della pro-
duzione letteraria femminile recente. Le cattiverie e l’ordito maligno della dama 
Rokujo del Genji Monogatari non hanno nulla da invidiare alle trame oscure di 
Kirino Natsuo (1951-), Kawakami Hiromi (1958-), Tawada Yoko (1960-), Taguchi 
Randy (1959-), Miyabe Miyuki (1960-). Sono tornati folletti e altri esseri sopran-
naturali, che ricordano tengu e kappa, dispettose volpi e talpe tanuki; si appare 
e si scompare senza spiegazione, per intervento soprannaturale o per effetto di 
auto isolamento – il fenomeno ormai noto come hikikomori –,  o perché si viene 
fatti letteralmente a pezzi da mano ferma che nulla ha di divino, ma molto ha di 
diabolico.  A proposito di esseri dalla morfologia variabile, prendiamo la donna di 
un racconto di Kawakami Hiromi:

La figura di Hiroko non faceva che restringersi giorno dopo giorno. Il mio fratello 
più grande non si era più mostrato da allora, e sembrava proprio che Hiroko 
non riuscisse ad ambientarsi nella nostra famiglia. Alla fine diventò così piccola 
da stare sul palmo della mano: quando era ora di andare a dormire bisognava 
prendere Hiroko e posarla delicatamente sul letto pensile e per lei era diventato 
assolutamente impossibile occuparsi della cucina o di altro2.

Attualmente le scrittrici giapponesi mostrano lo sforzo ininterrotto dagli anni 
’70 in poi di personalizzare la propria scrittura, attingendo ai temi classici della 
tradizione letteraria, rivisitati e attualizzati con intenzionalità, o talvolta con un 
preoccupante senso di alienazione – metodo di fuga letteraria, e/o fuga dalla re-
altà? – in una sorta di de-costruzione del concetto di “femminilità giapponese” 
(nihontekina onnarashisa).
In breve, l’insieme di immagini, colori, odori, trame di scrittura evocati dal ter-
mine che filologicamente ha sempre identificato la letteratura femminile, joryu 
bungaku (responsabile di aver compresso a lungo estetica e contenuti elaborati 
dalle donne) sembra aver trovato un suo posto nella storia; accostandosi alle 
opere femminili è necessario ora prendere atto di individualità differenziate,  di 
eccessi dell’ego o di volontaria straniazione dal Sé, predisporsi all’incontro con 
donne che guardano dall’alto la quotidianità delle proprie esistenze, in cui i nuovi 
bisogni, non sempre riconosciuti come tali, continuano in qualche modo ad  evo-
care aware.

2.H. Kawakami, Hebi wo funda (Ho acciaccato il serpente), 1966, tr. di Elisa Impagliazzo
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Non potendo in questa sede rendere merito alla funzione insostituibile delle scrit-
trici che dalla seconda metà dell’800 in poi, con strenua determinazione, aprirono 
la via alla narrativa femminile moderna, né volendo soffermarci sulle tappe, pure 
fondamentali, che segnano la transizione dalla modernità ai giorni nostri3, cite-
remo i nomi significativi nella storia della letteratura delle donne in Giappone: 
Nakajima Shoen (1863-1901), Wakamatsu Shizuko (1864-1896), Shimizu Shikin 
(1868-1933), Miyake Kaho (1868-1943), Kitada Usurai (1876-1900), Tazawa Inafu-
ne (1874-1896), Kimura Akebono (1872-1890) ed altre keishu sakka “autrici della 
stanza in penombra”4. Solo Higuchi Ichiyo (1872-1896) viene di solito menzionata 
nella storia della letteratura Meij (1868-1912), ma è certo che tutte, osteggiate da 
ogni dove, restano testimoni della scelta – un tempo  assoluta e molto più lace-
rante – che furono chiamate a fare: essere donna (madre, moglie, figlia) o essere 
scrittrice. Shimizu Shikin scriveva nel 1895:

Fu terribile per me reagire e non saprei dire quando, ma forse dopo due, tre 
anni di matrimonio, cominciai a provare una forte indignazione nei confronti del 
trattamento subito dalle donne e questo mi cambiò profondamente. A quel tempo 
il dibattito sui diritti delle donne ebbe un repentino sviluppo e a poco a poco 
diffuse nella società giapponese l’idea che il destino delle donne non dovesse 
necessariamente essere segnato da angherie e sofferenza5.   

Per poterci catapultare nel presente di titoli come Serpenti e Piercing, Father fu-
cker, Out, Trash, Install, Grotesque, espressione di microcosmi che più di qualcosa 
con la globalizzazione hanno a che vedere, è necessario almeno ricordare il debi-
to culturale stabilitosi dal tardo Meiji a Taisho (1912-1926) con Hiratsuka Raicho 
(1886-1971), Yosano Akiko (1878-1942), Ito Noe (1895-1923)  e le attiviste della ri-
vista «Seito» (Calze blu, 1911-1916). Da quel punto in poi, prima e dopo la secon-
da guerra mondiale, l’atomica, la sconfitta, l’occupazione americana, la rinascita 
dell’identità culturale, vari gradi di consapevolezza si sono palesati nelle pagine 
di Miyamoto Yuriko (1899-1951), Tamura Toshiko (1884-1945), Sata Ineko (1904-
1998), Hayashi Fumiko (1903-1951), Enchi Fumiko (1905-1986), Setouchi Harumi 
(1922-), ora nota anche come monaca buddhista con il nome di Jakucho, Kono 
Taeko (1926-) e di molte altre; grazie a loro sono stati traghettati in letteratura 
l’impegno politico, le istanze per il diritto alla parità nel lavoro e nel matrimonio, 
la fame di conoscenza e di giustizia oltre i confini nazionali, che ha animato chi, 

3 Cfr. G. Carli,  “La letteratura delle donne in Giappone”, in T. Ciapparoni La Rocca (a cura di), Cipangu Monogatari – Il 
Giappone raccontato dai libri, Roma, Aistugia, 1996.

4 In cinese guxiu è il vocabolo usato ad indicare donne di talento che solitamente vivevano nella stanze più interne 
della casa (D. Ko, Teachers of the Inner Chambers: Women and Culture in Seventeenth-Century China, Stanford, Stanford 
University Press, 1994). Il termine, in uso per tutto il periodo Meiji, verrà poi sostituito in epoca Taisho con joryu sakka 
(lett: autore della corrente femminile) e in tempi più recenti con josei sakka  (autore donna = autrice). Vedi anche G. 
Carli, “La letteratura delle donne in Giappone”, op.cit., pp. 84-85..

5 S. Shimizu, Kowareyubiwa (L’anello rotto, 1985) in Shimizu Shikin zenshu-zenichimaki, Tokyo, Sodo Bunka, 1983. Vedi 
anche Web site: Aozora bunkosakisei fairu, Internet Toshokan.
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come Kurihara Sadako (1913-2005), ha gridato sino alla fine la propria indigna-
zione contro il nucleare.  
Quando Ochiai Keiko (1945-) nel suo racconto del 1982, Za reipu (Lo stupro), mo-
stra quanto la vergogna e la violenza su una donna prescindano dal contesto 
culturale, che si sia trattato di emancipazione vera o no, era ormai tempo di ab-
bandonare la vena che sembrava unica e scontata della manierata narrazione 
femminile autoanalitica e cimentarsi con il piacere di esporsi, in ogni senso. In 
quel clima, il debutto siglato da premi letterari di Matsuura Rieko (1978), Hikari 
Agata (1982), Yamada Eimi (1985), Yoshimoto Banana (1987), Ogawa Yoko (1988), 
segna la svolta. Raggiunsero l’apice della popolarità, e forse la loro produzione 
migliore, a distanza di qualche anno, caratterizzandosi per stile e tematiche. Con-
dividono mancanza di ipocrisia, una richiesta sobria di riscatto dalle imposizioni 
sociali e una coinvolgente forza immaginativa. Infranta la gabbia joryu bungaku 
che aveva trattenuto la “femminilità”, l’unica eventuale nuova definizione di let-
teratura femminile reclama una cornice più ampia e flessibile, entro la quale i 
generi si scompongono intersecandosi, attraverso tentativi quasi sempre onesti: 
erotismo e noir, fitti segnali di scollamento sociale e pudiche fantasie infantili, 
trame poliziesche e mute intimità si susseguono in un’onda lunga.
Il sesso, storia o accessorio, ha un ruolo nel tessuto narrativo della seconda metà 
degli anni ’80; in seguito, affermato il principio che possa trattarsi di piacere puro 
anche per le donne, le scrittrici si volgono al proprio mondo interiore, fatto di 
immaginazione, mito e memoria, paure e comandi ancestrali, in molti casi di 
solitudine esistenziale. Assaporarsi come essere umano nasconde toni d’amaro, 
sopravvivere a sguardi severi, reali o immaginati, nella realtà metropolitana, è 
duro; le scrittrici dell’ultima generazione, con poco più o poco meno di trent’anni, 
raccontano ora di disagio mentale e sociale, fughe, crudeli punizioni inflitte o 
autoinflitte, hikikomori, pratiche sciamaniche.
Come accennato, non tutti questi temi sono nuovi nella letteratura giapponese 
in generale, né in quella femminile. Dello sciamanesimo parla Tsushima Yuko 
nel recente saggio Onna to iu keiken (L’esperienza di essere donna) raccontando di 
come negli anni ‘20 Hiratsuka Raicho fu coinvolta dall’esperienza extrasensoria-
le; Maschere di donna (1958) di Enchi Fumiko, si snodava già sullo stesso tema ed 
è plausibile che lo sciamanesimo vorticante nel finale di Konsento (Presa elettrica, 
2006) di Taguchi Randy ne riecheggi la funzione letteraria. Il soprannaturale, che 
sembra aleggiare nelle sparizioni di Kawakami Hiromi e in alcune sovrumane 
esperienze descritte da Ogawa Yoko, sembra attingere all’aneddotica del Konja-
ku monogatari (1120 ca.), all’umore grottesco di Kono Taeko e ai toni cupi di Oba 
Minako.
Il sorprendente melting pot della contemporaneità annovera molte giovani scrit-
trici, attuali rappresentanti della scrittura femminile, che hanno così a disposi-
zione un variegato serbatoio narrativo. Sono tante: Wataya Risa, ora 26 anni, che 
esordisce con Insutoru (Install) nel 2001, seguito 3 anni più tardi dal successo di 
Keritai senaka (Solo con gli occhi), Kanehara Hitomi (1983-), Hebi ni piasu (Serpenti 
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e piercing),  Kawakami Mieko (1978-), Chichi to ran (Seni e uova), Shimamoto Rio 
(1983-), Silhouette, Aoyama Nanae (1983-), Hitori Biyori (Da sola è bello), Yamazaki 
Naokora (1978-), Hito no sex wo warau (Il sesso della gente fa ridere) etc. I titoli  
parlano da soli. 
Wataya Risa e Kanehara Hitomi, ormai giustapposte come punte di iceberg di-
versi, sembrano in realtà condividere una profonda solitudine interiore, che in 
entrambe i casi impedisce di ignorare, men che  meno di assolvere, il contesto 
sociale che la produce. 
Wataya Risa in Solo con gli occhi non ammalia come Banana Yoshimoto, alla quale 
in qualche momento lascia pensare di essersi ispirata, ma l’esposizione pulita, 
priva di glamour, da diritto ai teen agers di identificarsi nei personaggi e nelle 
loro silenziose maniacali passioni, in questo caso per una rockstar. La narrazio-
ne in prima persona rammenta il paradigma autoconfessionale dello shishosetsu. 
Kanehara Hitomi, invece, con Serpenti e piercing ci scaraventa nei meandri del 
dolore e della sublimazione di esso, ovvero la sofferenza della carne usata per 
evadere la sofferenza esistenziale. La protagonista vive in un mondo sconosciuto 
o poco visibile ai più, ma attraente e reale per alcuni suoi coetanei, un mondo in 
cui tatuaggi, piercing, sesso, vengono praticati con ferocia. Finito il libro si dura 
fatica a pensare ai 24 anni dell’autrice. 
Il pensiero va alla delicata vena erotica per cui Setouchi Harumi fu considerata 
“scandalosa”, nonché al sesso esplicito e tenero di Yamada Eimi. S’insinua il dub-
bio che la lingua biforcuta – materialmente obiettivo di vita della protagonista di 
Serpenti e Piercing – fosse l’obiettivo di Kanehara nel descrivere un sesso crudo e 
violento, che sorpassasse tutte quante. Intento raggiunto, per ora.
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La poesia di Matsuo Basho (1644-1694) 
Un assaggio minimo 

di Guidotto Colleoni
                                       
          
Con Basho - «uno dei più grandi talenti poetici di tutta la letteratura giapponese»1 
- la forma poetica detta haikai (che poi prenderà definitivamente il nome di haiku) 
- tre versi, di cui il primo e il terzo, di regola, si compongono di cinque sillabe, 
e il secondo di sette - assurge alle più alte vette dell’arte del dire in poesia. Di 
Basho vengono celebrate soprattutto quella sensibilità che gli fa riconoscere 
anche nell’oggetto apparentemente più insignificante un proprio valore che lo 
rende degno dell’attenzione del poeta; la capacità di cogliere con la poesia, e 
così suggerire al lettore, l’intima essenza delle cose, le verità eterne dell’uomo e 
della natura, nella concretezza occasionale della nostra esperienza sensoriale; la 
profondaesperienza interiore, in cui l’intuizione momentanea dell’oggetto naturale 
(trae egli infatti ispirazione soprattutto dalla natura, ma non solo) diviene occasione 
dell’apprendimento dell’armonia del tutto.
Ma occorre tener presente che con queste parole non abbiamo certo detto tutto 
quello che c’è nella poesia di Basho; della quale, in questo breve spazio a noi qui 
concesso, non possiamo offrire, al lettore curioso, altro che un limitatissimo, ma il 
più possibile obiettivo saggio - o meglio assaggio -. Vediamo.

I) 
Nel 1680 (seguo qui la datazione di Jane Reichhold2), Basho, che già da qualche 
anno aveva cominciato a conquistarsi una reputazione di maestro di poesia, 
scrive il seguente haikai, considerato il suo primo vero capolavoro. Eccolo (mia la 
traduzione in italiano):

 Kareeda ni     karasu no tomarikeri     aki no kure

かれ朶に     烏のとまりけり     秋の暮れ
 

Sul ramo spoglio
Si è posato (tomarikeri) un corvo (karasu):

Sera d’autunno. 

1 M. Muccioli, La letteratura giapponese. La letteratura coreana, Firenze, Sansoni, 1969, p. 271.
2 J. Reichhold, Basho: the complete haiku/ Matsuo Basho; translated, annotated, and with an introduction by Jane 
Reichhold; original sketches by Shiro Tsujimura, Tokyo · New York · London, Kodansha International, 2008, p. 256.
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Occorre prima di tutto notare:
a) che a chi si pone il problema se si tratti di un solo corvo o di più corvi,3 la Reichhold 

risponde che «Basho e il suo discepolo Kyoriku fecero entrambi pitture per 
accompagnare questa poesia e inclusero un solo corvo».4

b) che il significato del terzo verso può anche essere inteso come “tardo autunno”: 
«sicuramente un’ambiguità voluta», secondo Donald Keene;5

c) l’irregolarità del metro del secondo verso: nove sillabe, al posto delle regolari 
sette; 

d) che di questo haikai esiste anche la seguente altra versione: 

Kareeda ni     karasu no tomaritaru ya     aki no kure

枯枝に      烏のとまりたるや       秋の暮,

la quale, secondo la Reichhold,6 fu composta da Basho prima della versione  
sopra riportata; e nel secondo verso della quale troviamo tomaritaru ya al posto 
di tomarikeri, sempre con il senso di un’azione compiuta - “essersi posato”-.7  
Più importante e significativa ci sembra un’altra informazione che ci fornisce la 
Reichhold: questa precedente versione della poesia si trova scritta in una pittura 
con sette corvi e parecchi altri uccelli.8 Il Keene cita della poesia soltanto questa 
prima versione, come fosse l’unica, vede in essa rappresentato un solo corvo, e la 
colloca nel 1681.9

Della quale propongo la seguente mia traduzione, che differisce dalla traduzione 
del Keene nel secondo verso, poiché a differenza di lui, che traduce “un corvo”, 
tengo conto delle informazioni forniteci dalla Reichhold, e traduco “corvi”:

Sui rami spogli
Si sono posati i corvi:

Sera d’autunno.

Assai interessante e stimolante mi sembra il commento del Keene a questa poesia, 
il quale si può applicare assai bene anche alla seconda versione definitiva, pur 
essendo stato pensato per la prima, però da lui interpretata come sopra s’è detto 
(un solo corvo, per intenderci alla buona).

3 Ricordiamo che il nome giapponese non ha, di regola, né genere né numero. 
4 J. Reichhold, op. cit., p. 256.
5 D. Keene, World Within Walls, New York, Ed. Holt, Rinehart and Winston, 1976, p .78.
6 J. Reichhold, op. cit., p. 256.
7 Anche qui irregolare la lunghezza del verso, che è di dieci sillabe.
8 J. Reichhold, op. cit., p. 256.
9 D. Keene, op. cit., p. 78.
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Eccone due passi che mi sembrano particolarmente significativi, con l’aggiunta di 
qualche mia osservazione:

Dice il Keene: 

Il corvo che si posa sul ramo inaridito è un momento dell’osservazione in atto, 
“l’adesso” della poesia, ed è posto tacitamente a confronto con l’imbrunire 
autunnale; uno definisce l’altro, non come una metafora ma come un momento 
“dentro e fuori del tempo”.10 

Io aggiungerei che non c’è in questo haikai “l’eterno”- o piuttosto, direi io, l’antichità 
in assoluto - che troviamo nel più famoso degli haikai di Basho, quello di cui fra 
poco diremo. Direi però che c’è l’ampiezza senza confini, o almeno il vasto aprirsi 
nello spazio (non nel tempo), di «sera d’autunno» (aki no kure) in armonia con 
l’immagine pur circoscritta, limitata, in quello stesso spazio, del «corvo», che «si è 
posato» «sul ramo spoglio». 
Dice ancora il Keene: «il lungo verso centrale» - cioè quello di misura irregolare, 
di cui sopra s’è detto - è «[…] un tentativo di far sentire il peso del momento in cui il 
corvo si è posato».11 Sì, d’accordo, osservo io, se «il lungo verso centrale», a cui qui 
pensa il Keene, fosse quello della seconda definitiva versione della poesia - karasu 
no tomarikeri -, da me tradotto, seguendo le informazioni forniteci dalla Reichhold, 
«Si è posato (tomarikeri) un corvo (karasu)». Ma, in realtà, «il lungo verso centrale», 
a cui qui pensa il Keene,  è quello della prima versione della poesia (l’unica a cui egli 
si riferisce) - karasu no tomaritaru ya -, quello che io interpreto sempre  seguendo 
l’informazione fornitaci dalla Reichhold, e quindi traduco «Si sono posati i corvi» 
(non un solo corvo, come invece intende il Keene), e nel quale vedrei, sentirei - 
anche accogliendo suggestioni di suoni -, un ancor maggior “peso”: l’affollarsi dei 
corvi, la molteplicità del loro posarsi e stare.

II)
Nella primavera del 1686 Basho compone il seguente haikai (mia la traduzione in 
italiano):

 Furuike ya   kawazu tobikomu  mizu no oto

古池や     蛙とび込む     水の音

L’antico stagno.
Una rana vi salta:
Rumore d’acqua.

10 Ibidem
11 Ivi, p. 79.
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È il più famoso degli haikai di Basho, anzi, in assoluto, lo haikai più universalmente 
conosciuto da coloro che si interessano di questa forma poetica.

Due note preliminari.
1) Occorre tener presente che il secondo verso può avere anche funzione attributiva 

(participiale) rispetto al terzo verso: cioè può anche significare letteralmente: 
“rumore d’acqua del tuffarsi di una rana”.12

Si potrebbe perciò anche tradurre: “Antico stagno/ Per una rana che vi si tuffa/ 
Rumore d’acqua”.
In realtà tobikomu “saltare dentro” è una forma verbale che può essere, anzi, in 
questo caso probabilmente è - come pensa Hiroaki Sato - nello stesso tempo 
«conclusiva e participiale».13 
Per intenderci, kawazu tobikomu/ mizu no oto può probabilmente significare 
nello stesso tempo “Una rana vi salta: rumore d’acqua” e “rumore d’acqua 
del tuffarsi di una rana”. E non possiamo cavarcela dicendo che si tratta 
soltanto di sfumature. Si tratta di due modi diversi di percepire la stessa realtà 
e di renderli con una sola espressione. Ma dove trovare nella nostra lingua 
un’espressione che da sola significhi “Una rana vi salta: rumore d’acqua” e 
“rumore d’acqua del tuffarsi di una rana”?

2) Ancora: chi ci dice che kawazu “rana” non sia plurale?14 E lo stesso dicasi di 
furuike “antico stagno”.

Passiamo al commento del Keene a questa poesia. Qui ne cito tre passi, che mi 
sembrano particolarmente significativi, con l’aggiunta di una mia osservazione.
Dice il Keene: «Basho in questa e in molte altre delle sue migliori poesie ha 
ottenuto l’effetto di cogliere l’eterno15 e il momentaneo nello stesso tempo»16 Sì, 
sono sostanzialmente d’accordo; mi domando però se, piuttosto che di eterno, non 
sarebbe più esatto parlare qui di antichità di cui non si indica l’inizio, l’antichità in 
assoluto, una nobile antichità. Continua il Keene: 

L’antico stagno è eterno, ma affinché noi diveniamo consapevoli della sua eternità 
ci deve essere una momentanea rottura. Il salto della rana suggerito dal tonfo 
nell’acqua è ‘l’adesso’ dello haikai: ma lo stagno ricade immediatamente nel 
senza tempo.17

[…] 
Se esso [lo stagno] fosse stato qualificato come “piccolo stagno” o “stagno del 
giardino” l’effetto [cioè l’effetto di cogliere l’eterno e il momentaneo nello stesso 
tempo] si sarebbe perduto. Soltanto suggerendo l’età dello stagno, 
la sua immutabile natura, è stata evocata la momentanea vita della rana. 

12 Cfr. S. Kira, K. Sato,  Basho Zenkushu, Tokyo, Kadokawa Gakugei Shuppan, 2010, p. 77.
13 H. Sato, One Hundred Frogs - Illustrations by J. C. Brown - New York, Weatherhil, Inc., 1995, p. 12
14 Cfr., sopra, n. 2 e H. Sato, Ibidem.
15 Più giù, nella stessa pagina, dirà: «la sua [dello stagno] immutabile natura».
16 D. Keene, op. cit., p. 89.
17 Ibidem.
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Questo era il modo di intendere che Basho richiedeva. Egli credeva che il più 
piccolo fiore o insetto se visto e capito nel modo dovuto poteva suggerire il tutto 
della creazione, e che ciascuna [di queste creature] aveva la sua ragione per 
esistere.18

III) 
Di Basho ci sono arrivati diversi diari di viaggio, tra cui famosissimo è Oku no 
hosomichi (variamente tradotto: “Lo stretto sentiero per Oku”, oppure “La stretta via 
verso l’interno”, oppure “La stretta via verso il profondo nord”), una rielaborazione - in 
prosa e poesia - di impressioni di un viaggio da lui fatto nel 1689 (una rielaborazione 
durata più di quattro anni, pubblicata nel 1694).
In un celebre passo di questa sua opera egli ci racconta di essersi soffermato là 
donde poteva contemplare un campo di antiche battaglie storiche, ora coperto 
di erbe selvagge; e di aver pianto. E subito aggiunge il seguente haikai (mia la 
traduzione in italiano):

Natsukusa ya   tsuwamonodomo ga   yume no ato

夏草や        兵どもが        夢の跡

Erbe d’estate: 
Tracce dei sogni

Di antichi guerrieri.19

Passiamo direttamente al commento del Keene a questa poesia. Qui ne cito un solo 
passo, con l’aggiunta di una mia osservazione.
Dice il Keene: «… magnifico haikai, che evoca il pathos degli svaniti sogni del passato 
che si sono trasformati nell’“adesso” delle ondeggianti erbe …».20 Le «ondeggianti 
erbe» sarebbero dunque, secondo il Keene, l’«adesso»? Sì, osservo io, ma non 
potrebbero essere le erbe (verdeggianti è lecito immaginarle, non necessariamente 
«ondeggianti»)  anche un particolare aspetto dell’eterno rinnovarsi della natura, 
certamente di per sé opposto all’umanità definitivamente trascorsa degli antichi 
eroi, ai loro svaniti sogni, ma pur ad essi avvicinato dalla potenza donatrice di vita 
della visione del poeta in quanto essa fa rivivere almeno le tracce, di quegli svaniti 
sogni, proprio in quel particolare aspetto dell’eterno rinnovarsi della natura?

Siamo così arrivati al termine della nostra breve e limitatissima capatina - se così 
mi è lecito dire - nell’opera del poeta.  Insieme con lui, con l’aiuto di alcuni di coloro 
che prima di noi lo hanno con autorevole competenza frequentato, abbiamo cercato 

18 Ivi, pp. 89 – 90.

19 Traduco con “antichi guerrieri” la parola tsuwamonodomo, che significa di per sé semplicemente “guerrieri”
(qui è indicato espressamente il plurale; cfr., sopra, n. 2) – e appartiene al vocabolario del giapponese classico 
-, per cercare di rendere il senso del nobile, antico eroismo, che suona nel secondo verso della poesia. 
20 D. Keene , op. cit., pp. 104 – 105.
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di vedere quel che egli voleva che vedessimo: l’intima essenza delle cose, le verità 
dell’uomo e della natura nella concretezza occasionale della nostra esperienza 
sensoriale, l’armonia del tutto. Prima, seconda e terza: tre sono state le stazioni 
del nostro percorso. Ma tra gli oggetti naturali che ci sono stati proposti nella prima 
e nella seconda mancava l’uomo. Il quale è finalmente apparso, buon ultimo, nella 
terza, insieme con la natura, e nella natura risorto anche se solo come “traccia” - 
ma pure vivissima - del suo proprio antico patire, del suo proprio antico sognare.
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Kafka sulla spiaggia di Murakami Haruki
Un viaggio nella Grecia di Edipo

di Diego Cucinelli

Continui traslochi, viaggi, prolungati soggiorni all’estero: elementi che hanno 
caratterizzato, e continuano a farlo, la vita e la produzione di Murakami Haruki. 
In questo autore si avverte un sorta di rifiuto a stabilirsi in un unico posto, quasi 
che il farlo possa divenire causa del prosciugamento di quel suo ardente desiderio 
di esaminare la psiche umana attraverso il contatto con nuove realtà, di quella 
ricerca continua di una evoluzione dell’io che si realizza mediante l’assorbimento di 
culture e l’inserimento in contesti umani e naturali sempre diversi. Questo bisogno 
di sperimentare vari mondi si riflette nei suoi personaggi che, come lui, viaggiano 
e si spostano alla continua ricerca di qualcosa. Attraverso l’analisi di 221 lavori 
realizzati tra il 1979, anno di pubblicazione di Tendi l’orecchio al canto del vento (Kaze 
no Uta o Kike), e il 2002 è stato constatato che gran parte di essi constano di una 
ambientazione multipla, ovvero presentano una trama che si dipana a cavallo di 
più paesi e tra questi, oltre al Giappone, i più frequenti risultano essere l’America, 
la Grecia, la Germania e la Cina1. Oltre a lasciare una forte impronta nella sua 
produzione di fiction, le esperienze legate a questi viaggi vengono convogliate in diari/
resoconti in cui la penna dello scrittore si esprime in massima libertà spaziando 
da osservazioni sul folklore, le bellezze naturali e la spiritualità dei paesi descritti, 
fino ad approdare ai concetti stessi di alterità e confronto tra culture eterogenee: 
rientrano in questo campo opere come Cieli d’acqua e fuoco (Uten Enten, 1990), che 
contiene la descrizione di un avventuroso viaggio compiuto nell’agosto del 1988 alla 
scoperta degli usi e costumi della Grecia e dell’Asia minore, e Se le nostre parole 
fossero state whisky (Moshi bokura no kotoba ga uisukI  de atta nara, 1999), in cui 
descrive le campagne scozzesi e ripercorre alcune tappe della storia della distilleria 
europea operando opportuni raffronti con la tradizione del sake giapponese.
Murakami Haruki inizia ad affacciarsi al mondo esterno al Giappone a partire 
dal 1983 e la sua prima meta è la Grecia, paese la cui la tradizione sportiva lo 
attrae al punto di volersi cimentare in quella che è considerata la sua disciplina più 
rappresentativa, la maratona. Comunque, sebbene L’arte di correre costituisca una 
costante nel percorso intellettuale compiuto dall’autore2, è importante sottolineare 
come la passione per lo sport non abbia rappresentato l’unico stimolo ad affrontare 
un viaggio in queste lontane terre: allo stesso modo, infatti, appare forte in lui 
l’ardente desiderio di approfondire gli studi sul teatro classico greco. In particolare, 
la sua attenzione è rivolta al genere della tragedia e l’impatto con questa nuova realtà 
culturale si tramuta in una fonte d’ispirazione per le sue successive produzioni. 

1 Murakami Haruki Kenkyukai (a cura di), Murakami Haruki, sakuhin kenkyu jiten, Tokyo, Agatashobo 2001
2 Numerose sono le riflessioni dedicate a questo argomento nei suoi lavori. Tra i tanti si consulti: H. Murakami, L’arte 
di correre, Torino, Einaudi, 2009
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Nasce così, al ritorno dal primo viaggio, L’uomo del taxi (TakushI ni notta otoko), un 
racconto breve contenuto in I dead heat del cavalluccio a dondolo3 (Kaiten mokuba 
no deddo hIto 1985), la cui protagonista, una gallerista, vive legata all’immagine 
di un attore di teatro classico greco ritratto in un dipinto che aveva posseduto da 
giovane.
La ricorrente immagine della Grecia permette di tracciare una linea trasversale 
che unisce una pluralità di opere dell’autore riconducibili a sottogeneri letterari 
eterogenei. In linea generale, è possibile affermare che all’interno dei lavori di 
Murakami i riferimenti a questo paese si esprimono principalmente secondo due 
modalità. La prima, che coinvolge quelle opere collocabili tra la letteratura diaristica 
e il reportage di viaggio, consiste in un’indagine culturale condotta attraverso 
strumenti propri del settore giornalistico: in questo ambito rientrano l’esperienza 
al monastero del monte Atos, un’isola greca in cui sono ammessi solo uomini, 
descritta in Cieli d’acqua e fuoco e in Tamburi lontani (Toi Taiko, 1990), un saggio in 
cui Murakami riversa le sue considerazioni sul trascorrere del tempo ed espone le 
ragioni che lo hanno spinto a vivere all’estero per circa tre anni. L’altro approccio, 
che emerge prevalentemente nella sua produzione di fiction, è invece riconducibile 
alle teorie letterarie proposte da Gerard Genette a proposito dei palinsesti letterari4: 
l’autore costruisce un ponte culturale con la Grecia tramite citazioni dai classici 
greci, come nel caso delle tragedie di Eschilo ed Euripide che compaiono in I Gatti 
antropofagi (Hitokui neko, 1991)5 e L’uomo del taxi, dell’Elettra di Tokyo Blues (Noruwei 
no mori, 1987), dell’Odissea ne La ragazza dello sputnik (Suputonikku no koibito, 2001), 
o loro riscritture come avviene in Kafka sulla spiaggia (Umibe no kafuka, 2002), in 
cui lo scrittore attinge al dramma sofocleo di Edipo per plasmare la profezia che 
incombe sull’adolescente protagonista del romanzo. In quest’ultimo lavoro, poi, 
l’impronta della letteratura greca antica sembra assumere un aspetto totalizzante, 
arrivando ad imporre la propria presenza nello stesso tessuto narrativo: i due 
binari su cui si dipana la narrazione, da principio nettamente separati ma destinati 
a trovare un raccordo finale, presentano numerose sovrapponibilità con due delle 
opere che compongono la trilogia tebana di Sofocle, l’Edipo Re e l’Edipo a Colono. 
Come in risposta alle teorie aristoteliche sulla tragedia6, Murakami ricostruisce le 
atmosfere del teatro greco ricomponendone sia la valenza rituale sia le tecniche 
rappresentative. Così come gli attori greci indossavano maschere e travestimenti 
attraverso i quali davano vita ad una realtà alternativa a quella del quotidiano, dotata 
di proprie leggi spazio-temporali e strutturali, i caratteri di Kafka sulla spiaggia 
riproducono un mito in cui si mescolano elementi umani e divini, assumendo di 
volta in volta la funzione di attori e di coro: è da queste premesse che nascono i 
travestimenti di Johnnie Walker, alter ego di Tamura Koichi, del Colonnello Sanders

3 H. Murakami, Kaiten mokuba no deddo hito, Tokyo, Kodansha, 1985, pp.35-56
4 G. Genette, Palinsesti – La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997
5 H. Murakami, I gatti antropofagi, in I salici ciechi e la donna addormentata, Torino Einaudi, 2010 
6 Nella Poetica il filosofo sottolinea come la tragedia sia sostanzialmente qualcosa da rappresentarsi. Cfr: Aristotele, 
Poetica, Bari, Laterza, 1998

-
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e lo stesso pseudonimo “Kafka”, utilizzato dall’autore come una maschera per 
coprire il reale volto del giovane protagonista. Gli attori e il coro, in questo caso 
le voci esterne costituite dai quotidiani e dai rapporti dei Servizi di Informazione 
dell’Esercito degli Stati Uniti, divengono protagonisti di una nuova realtà al cui 
interno lo spettatore viene risucchiato: in questa dimensione si consuma un 
dramma universale che da narrato diventa vissuto. Seguendo il canone strutturale 
della tragedia Murakami opta per uno stile narrativo che si discosta dal percorso 
letterario finora condotto: in Kafka sulla spiaggia, infatti, gli avvenimenti hanno luogo 
per lo più fuori scena e, riecheggiando nei dialoghi dei caratteri, assurgono a punto 
d’appoggio per la riflessione, la confessione e l’introspezione.     
La realtà di questo palinsesto letterario basato sulla tragedia di Edipo, è rintracciabile 
innanzitutto nella strutturazione dei protagonisti dei due intrecci, il giovane Kafka 
e l’anziano Nakata: il primo, che incarna l’Edipo in fuga da Corinto (nel suo caso 
Tokyo), innanzitutto condivide con l’eroe sofocleo il fatto di essere oggetto di una 
terribile profezia che lo vede assassino del proprio padre ed amante della madre; 
ed ancora, la ricerca di un rifugio da questo triste destino porterà entrambi i giovani 
nel luogo del compimento della tragica maledizione in cui li attende la genitrice, 
che per Edipo corrisponde alla città di Tebe e per Kafka alla Biblioteca Komura. 
Trova invece identificazione con il secondo elemento della trilogia tebana7 l’intreccio 
avente per protagonista Nakata: il suo analfabetismo e la conseguente impossibilità 
di essere autosufficiente, permettono di ipotizzare una prima sovrapponibilità 
con l’eroe tragico, la cui cecità lo costringe ad affidarsi alle cure della figlia. Ed 
ancora, ulteriore elemento di somiglianza tra i due caratteri è altresì fornito dalla 
costante presenza di una figura di accompagnamento e supporto nel girovagare dei 
due uomini, che per Edipo è rappresentata da Antigone e per Nakata dal giovane 
Hoshino, un ragazzo conosciuto per caso ma che finirà per fargli da spalla durante 
tutto il corso della narrazione. 
Le medesime trasposizioni di valenze tra le due tragedie del ciclo tebano e Kafka 
sulla spiaggia sono riscontrabili anche nelle figure dei comprimari: la signora 
Saeki, vedova della famiglia Komura ed amministratrice della omonima biblioteca, 
rappresenta Giocasta rimasta sola a governare su Tebe ad attendere il proprio 
destino a seguito della dipartita del consorte. Discorso più complesso, invece, per 
quanto riguarda la Sfinge, la bestia mitologica che nella tragedia sofoclea viene 
inviata dalla dea Era in segno di punizione contro la città di Tebe a divorare chi 
non fosse riuscito a risolvere la sua sciarada. L’ambivalenza di saggezza e ferocia 
che caratterizza questa figura viene scissa dalla penna di Murakami affidando le 
due valenze a caratteri diversi e dalle personalità ben distinte: da un lato, abbiamo 
Oshima, il bibliotecario dal corpo chimerico8 che rivolge i suoi quesiti al giovane 
Kafka/Edipo stimolandolo al ragionamento rispetto a problematiche di letteratura 
ed esistenziali, quali l’amore e la solitudine dell’essere umano; l’altra faccia della 

7 Anche se composta per ultima e rappresentata postuma (401 a.C.), nell’economia drammaturgica del ciclo l’Edipo 
a Colono costituisce il secondo atto.
8 H. Murakami, Kafka sulla spiaggia, Torino, Einaudi, 2008, pp. 199-200
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Sfinge, quella violenta, è invece rintracciabile nel personaggio di Johnnie Walker, 
l’impietoso ed efferato assassino di gatti che, in questo caso, impersonano il popolo 
tebano decimato dalla bestia mitologica.  
Se nel tratteggio dei caratteri Murakami sembra aver attinto al ciclo tebano di 
Sofocle, nello scorrimento dell’intreccio possiamo invece rintracciare diverse 
discrepanze che, a seconda dei casi, evidenziano un distacco dal palinsesto letterario 
o il suo rovesciamento. La narrazione che ha Kafka come protagonista dimostra 
di ripercorrere fedelmente le varie tappe dell’Edipo Re: la maledizione, il viaggio, 
l’uccisione del padre in itinere9 ed infine l’approdo al luogo del compimento della 
profezia in cui avviene l’unione sessuale con la madre. È piuttosto nel segmento 
narrativo finale che si sviluppa la riscrittura e il conseguente ribaltamento del 
testo originale: mentre il dramma sofocleo, attraverso l’accecamento e l’esilio di 
Edipo, punta ad enfatizzare la supremazia del fato e l’inesorabilità del castigo come 
conseguenza dei crimini compiuti, tramite la tragica vicenda che lo vede protagonista, 
il giovane Kafka sembra subire un processo di catarsi che lo spinge ad affrontare 
il proprio cammino di vita corroborato da un nuovo e finora sconosciuto vigore. La 
rivelazione, che nell’Edipo Re si condensa in un unico momento narrativo, viene 
diluita nel corso della trama come a sottolineare un percorso di metabolizzazione 
ed accettazione dei propri atti da parte del protagonista: il costante supporto 
psicologico da parte di Oshima, il contatto con i fantasmi della signora Saeki nel 
villaggio della foresta e l’incontro con Sada con cui condivide un destino comune, 
hanno fatto sì che nel giovane prendesse forma il desiderio di plasmare attivamente 
il proprio percorso di vita. Il quindicenne Kafka, consolidato il proprio Super-io10, 
prende in questo modo le distanze dall’Edipo originale che con il suo accecamento 
sceglie di abbandonarsi alle braccia di un fato di cui ammette l’insuperabilità. 
Per quanto riguarda il secondo pilastro narrativo del romanzo, nelle sue prime 
battute assistiamo alla parziale sovrapposizione degli intrecci delle due tragedie 
sofoclee: come animato dall’intenzione di ribadire l’aderenza del carattere di 
Nakata con quello di Edipo, Murakami muove la mano dell’uomo spingendola 
ad uccidere Johnnie Walker, riproponendo la vittoria dell’eroe greco sulla Sfinge 
e riproduce l’episodio dell’accecamento privando Nakata della sua capacità di 
intendere il linguaggio dei gatti. I due eventi scoprono il velo dell’oblio sceso sui 
ricordi dell’anziano protagonista, ridestando in lui la coscienza del proprio passato. 
Probabilmente è proprio questo fattore a segnare la netta linea di demarcazione 
tra le varie narrazioni: mentre l’Edipo Re vede un uomo sofferente che brancola nel 
buio ignaro del fato in compimento alle proprie spalle, l’eroe dell’Edipo a Colono 
patisce le pene del risultato delle proprie azioni di cui conserva vivida memoria. 
Allo stesso modo, il giovane Kafka, seppur costantemente consumato dall’atroce 

9 Nell’Edipo Re l’uccisione di Laio per mano di Edipo avviene in un luogo compreso tra la città di Tebe e l’oracolo di 
Delfi. Nel caso di Kafka sulla spiaggia, invece, l’assassinio di Tamura Koichi, il padre di Kafka, avviene mentre il ragaz-
zo trova nei pressi di un santuario scintoista nella città di Takamatsu prima del suo arrivo alla Biblioteca Komura.
10 Nelle teorie freudiane il Super-io si crea a partire dall’Io a seguito dei complesso di Edipo, nell’uomo, e di quello 
di Elettra, nella donna. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Milano, Bur, 2010
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dubbio, muove i suoi passi inconsapevole del destino che lo attende; di contro, 
Nakata vaga errabondo sostenuto dalla sua Antigone portando con sé il fardello 
di ricordi di un passato cruento. Il percorso tracciato da quest’ultimo nel suo 
vagabondare combacia in gran parte con l’itinerario compiuto da Kafka per 
giungere alla città di Takamatsu: il suo viaggio ha inizio nella casa di Tamura 
Koichi nel quartiere di Nakano, luogo eletto a teatro dello scontro con la Sfinge, 
e prosegue in maniera rocambolesca costellato di elementi fantastici, come le 
piogge di pesci e sanguisughe, e personaggi immaginari, quali il Colonnello 
Sanders, qui trasfigurazione rielaborata dell’oracolo di Delfi.    
In sostanza Kafka rappresenta la risposta di Murakami al concetto stesso di 
“tragedia” di cui Edipo, il prescelto che sciogliendo il macchinoso enigma della 
Sfinge ha dimostrato di possedere gli strumenti e la conoscenza necessari per 
interpretare il linguaggio divino, viene eletto a sommo rappresentante: il marchio 
della condanna per le colpe commesse dall’eroe, costretto ad una caduta solitaria 
imposta da un disegno superiore, si scioglie di fronte a ciò che Murakami investe 
del ruolo di potere supremo, la volontà umana.
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Le Note del guanciale
Il Giappone del X secolo sulla punta del pennello 
di una dama di corte

di Gala Maria Follaco

Prezioso per lo spaccato che offre della vita presso la corte Heian, e più che sin-
golare come prodotto letterario in sé, il Makura no soshi (Note del guanciale) è 
anche un testo che, mentre ammalia i lettori di tutto il mondo, da sempre pone 
gli studiosi di fronte a svariate problematiche. 
Si tratta, innanzitutto, di un’opera di difficile datazione. Sei Shonagon descrive 
episodi e personaggi riconducibili a particolari eventi storici di cui si conoscono 
le date perché sono riportati anche nelle cronache ufficiali; utilizzando tali co-
ordinate, gli storici della letteratura sono riusciti a situare il periodo di stesura 
dell’opera tra il 994 e il 10021 , ma è una datazione approssimativa, in quanto an-
che le informazioni biografiche relative all’autrice sono insufficienti e sullo stesso 
Makura no soshi persistono dubbi per quanto riguarda gli aspetti strutturali e i 
processi compositivi.
Veniamo a trovarci, così, di fronte ad altre due delle difficoltà cui va incontro chi 
si appresti a studiare quest’opera. La prima è la mancanza di dati sulla vita di 
Shonagon. Si sa che nacque intorno al 9662 , figlia del poeta di corte Kiyohara no 
Motosuke (908-990), e che l’affascinante nome con cui è conosciuta è in realtà 
null’altro che la lettura cinese del primo dei due caratteri di Kiyohara, “sei”, unita 
a un termine che designa una carica di corte, “shonagon”, appunto. Tra l’altro, tale 
carica non fu mai ricoperta, stando alle cronache, da alcuno degli uomini della 
sua famiglia, particolare che aggiunge ulteriore mistero all’alone di leggenda che 
da sempre l’accompagna. In effetti Sei Shonagon è stata una figura ricorrente nei 
sermoni buddhisti per secoli dopo la sua morte, citata come esempio di persone 
una volta affermate che finirono per cadere in rovina. 
Colta, altera, brillante, arguta, orgogliosa, sono solo alcuni degli aggettivi attri-
buibili a «un genio al quale, se avesse albergato in un corpo maschile, sarebbero 
stati tributati fama, alte cariche a corte e l’onore di comparire nelle cronache sto-
riche dell’epoca»3, come scrive la traduttrice italiana del Makura no soshi, Lydia 
Origlia. 
Ma per fortuna Sei Shonagon era una donna, e la conseguente impossibilità di 
ricoprire cariche le diede modo e tempo di dedicarsi alla scrittura, un’attività che 
nella corte Heian veniva svolta con maggiore libertà proprio dalle dame estranee 
agli impegni politici e ai vincoli del cinese, lingua colta (che pure Shonagon co-

1 D. Keene, Seeds in the Heart: Japanese Literature from Earliest Times to the Late Sixteenth Century, New York, Henry 
Holt and Company, 1993, p. 420
2 Ivi, p. 412
3 Sei Shonagon, Note del guanciale, a cura di Lydia Origlia, Milano, SE, 2002, p. 323
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nosceva). Le sue note hanno percorso più di mille anni e sono arrivate fino a noi, 
e sebbene tutto di lei sia avvolto dal mistero, la fusione di grazia e forza che con-
traddistingue la sua scrittura ci racconta i minimi dettagli della dama conosciuta 
come Sei Shonagon più di quanto potrebbe qualsiasi cronaca ufficiale. 
Il suo genio, dunque, trovò presto estimatori presso la corte dell’imperatrice Tei-
shi. Figlia di Fujiwara no Michitaka (953-995) e sorella di Korechika (974-1010), 
costei, anche nota come Sadako, fu prima consorte dell’imperatore Ichijo (980-
1011) e gli diede tre figli: due femmine, nate nel 996 e nel 1000, e un maschio, nel 
999. Nello stesso anno Ichijo aveva sposato Shoshi (o Akiko), ancora bambina, e 
nel frattempo Teishi aveva perso il padre (995) e il fratello, quest’ultimo esiliato4; 
la sua situazione si era irrimediabilmente compromessa e non faceva nutrire al-
cuna speranza riguardo a una possibile successione al trono per il figlio maschio 
avuto con Ichijo. Infine fu relegata ai ranghi di seconda consorte imperiale, e al 
suo posto regnò Shoshi, il cui entourage vantava nomi di spicco della letteratura 
classica del calibro di Murasaki Shikibu, Izumi Shikibu e Akazome Emon5. Sa-
rebbe stato poi il figlio di Shoshi, nato nel 1006, a salire sul trono dopo Ichijo, ma 
Teishi non avrebbe mai assistito a questa successione perché morta subito dopo 
aver partorito la sua seconda bambina.
Le vicende dell’imperatrice vittima di un destino sfavorevole dovevano destare 
una certa simpatia tra la gente dell’epoca, e il fatto che il Makura no soshi sia 
l’unico testo nato in seno alla sua “fazione” a essere stato tramandato è decisa-
mente singolare. La sua storia, complice il carattere di antichità che sfuma nella 
leggenda, ha un che di letterario, e sembra quasi la trama di un romanzo scritto 
in epoche più vicine a noi. 
In effetti la letteratura giapponese del Novecento le ha regalato, attraverso la fan-
tasia di Enchi Fumiko (1905-1986), una vittoria morale: nel Namamiko Monogatari 
(1965) grande enfasi è posta sulla profondità del legame tra Teishi e Ichijo, il qua-
le, dopo la sua morte, pare incapace di amare alcuna donna. L’opera di Enchi è 
ricca di riferimenti al Makura no soshi, al Murasaki Shikibu nikki e all’Izumi Shikibu 
nikki, tra cui le sole note di Shonagon provengono dalla corte di Teishi: sembra 
quasi che la scrittrice novecentesca voglia contribuire a consegnare ai posteri la 
memoria di un’imperatrice che solo la tenacia di Sei Shonagon è riuscita in qual-
che modo a conservare. È possibile che all’ascesa del “partito” di Shoshi abbia 
fatto naturalmente seguito una sorta di campagna volta, se non a screditare, per-
lomeno a mettere ancora più in ombra la figura dell’ex prima consorte imperiale. 
Dal Makura no soshi apprendiamo, infatti, che Sei Shonagon non era l’unica dama 
tra quelle al servizio di Teishi a essere versata nei classici cinesi, a comporre 
poesia e a possedere un certo gusto per le arti. Il “salone” doveva essere dunque 
vivace e prolifico, tanto popolare da attirare frequentemente l’imperatore, almeno 

4 Ivi, p. 324 

5 Di Murasaki Shikibu, Izumi Shikibu e Akazome Emon non si conoscono le date esatte di nascita e di morte.
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a giudicare dal numero delle gravidanze contratte dall’allora prima consorte a 
distanza ravvicinata l’una dall’altra. 
Dalle note di Shonagon si evince che la vita a corte fosse ricca di stimoli per 
gli amanti della poesia e del bel linguaggio. Gli uomini corteggiavano le donne 
inviando loro liriche in (relativamente) gran segreto, e le donne rispondevano fa-
cendo sfoggio di sensibilità poetica e prolungando questi scambi all’infinito; le 
dame si facevano beffa dei sottoposti rei di non possedere un lessico ricercato, ci-
tavano e alludevano nell’ombra dei ventagli e dei paraventi, divertivano l’impera-
trice adorata con i loro giochi di parole e la giocosa ostentazione delle conoscenze 
letterarie che possedevano.
Un giorno, racconta Sei Shonagon, Korechika fece visita a sua sorella Teishi por-
tando con sé fogli di carta pregiata. Non sapendo cosa farne, l’imperatrice li ce-
dette alla dama, la quale avrebbe potuto riempirli a suo piacimento.

Sua Maestà aveva approvato, donandomi quei fogli. Erano numerosissimi, e 
io, per riempirli tutti, ho finito con lo scrivere moltissime cose bizzarre, che 
possono persino sembrare insulse6. 

Questo passo ci porta al cuore dell’altro aspetto di difficile comprensione del 
Makura no soshi: la sua struttura indefinibile. Le «moltissime cose bizzarre» che 
Shonagon afferma di aver annotato sulla carta donatale dall’imperatrice sono 
raggruppate in dan (paragrafi) di lunghezza variabile, da un rigo a diverse pagine, 
e disposti in modo apparentemente casuale, privi di connessioni tematiche, 
stilistiche o tantomeno cronologiche. Gli stessi dan sono diversissimi tra loro; 
alcuni sono liste di cose, luoghi, immagini, passatempi, persino opere letterarie, 
mentre altri contengono preziosi consigli di abbigliamento. Ci sono, inoltre, 
moltissimi aneddoti, descrizioni di eventi particolari, commenti a persone e 
cose. 
Il motivo per cui, nel passo cui si è fatto riferimento poc’anzi, Teishi consegna a 
Sei Shonagon i fogli di carta destinati a ospitare le sue annotazioni, è che la dama 
aveva avanzato la proposta di farne un “cuscino” (giapponese: makura). Uno dei 
tanti misteri del testo del Makura no soshi è  proprio il significato di tale affer-
mazione di Shonagon. Una delle teorie più accreditate è quella secondo la quale 
nelle intenzioni della dama di corte vi fosse la compilazione di una sorta di ma-
nuale, detto utamakura, che contenesse liste destinate a fornire indicazioni per la 
composizione poetica. Ma, se fosse realmente così, si dovrebbe supporre che Sei 
Shonagon mentisse quando sosteneva di aver scritto quelle note soltanto come 
un passatempo, senza la minima velleità artistica o la più remota intenzione di 
farle leggere a persona alcuna:

6 Sei Shonagon, op. cit., p. 256
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Queste note le ho scritte soltanto per me, per trovare conforto nell’annotare 
i miei sentimenti, e non ho mai pensato che avrebbero potuto allinearsi alle 
grandi opere e attirare l’attenzione del pubblico […]. Ma quel che più mi angu-
stia, in definitiva, è proprio il fatto che queste mie note siano state scoperte. Ne 
fu responsabile il luogotenente di sinistra Tsunefusa, quand’era ancora gover-
natore di Ise. Uscirono da un tatami, che gli stavo porgendo sulla terrazza, e il 
luogotenente le raccolse, precedendomi, e si rifiutò di restituirmele. Mi furono 
riconsegnate soltanto dopo lungo tempo. E da allora incominciarono a venir 
divulgate7.  

Del Makura no soshi esistono diversi testi, dei quali i più attendibili risultano es-
sere il noinbon e il sankanbon. In questa sede si utilizza un’edizione che, come la 
traduzione italiana di SE, fa riferimento alla seconda versione, ma nel noinbon 
compare un ulteriore passaggio, segnalato da Donald Keene, che andrebbe a 
completare la parte finale dell’opera, appena riportata, e getterebbe nuova luce 
sulla figura di Shonagon:

Questo mi spaventa molto, perché io non ho solo parlato alla gente di cose che 
mi hanno colpito, ma ne ho scritto in questo modo, e potrei apparire frivola a 
Sua Maestà8.  

Questo brano, la cui appartenenza al manoscritto originale non è dimostrabile, 
rimarcherebbe tre elementi importanti, già affiorati in altre sezioni del sankan-
bon. Il primo è certamente il fatto che Sei Shonagon non concepisse la presenza 
di un pubblico nel momento in cui scriveva le sue note, o che almeno questo è 
quanto desiderava che gli eventuali lettori credessero. Il secondo aspetto è la 
consapevolezza “letteraria” dell’autrice, già trapelata ad esempio nelle sue liste 
di monogatari o di opere classiche cinesi; Shonagon oppone la parola scritta a 
quella orale rivestendo la prima di un’importanza indiscutibile: lei non ha sempli-
cemente parlato di cosa pensa, lo ha scritto, e ciò potrebbe farla apparire vacua 
agli occhi dell’amata Teishi e di tutta la corte, a dispetto degli anni trascorsi al 
suo servizio e di tutto ciò che i suoi atti hanno potuto dimostrare. È senz’altro 
conscia della forza della scrittura, al cui cospetto la si potrebbe immaginare in 
un atteggiamento di timore reverenziale e continua e divertita sfida. Mette in crisi 
filologi e traduttori, la dama Shonagon, con i suoi periodi ellittici e i giochi di paro-
le, gli aggettivi ripetuti all’inverosimile e con significati sempre diversi, le note non 
organizzabili, disordinate e intellegibili nelle atmosfere ma non nella struttura 
intrinseca, assente. 

7 Ivi, pp. 256-7. 
8 D. Keene, op. cit., p. 421
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Si tratta di scritti che esistono in virtù della partecipazione attiva del lettore e che 
in quanto tale sono mimetici, metamorfici, sempre nuovi. Per questa ragione, ap-
pare estremamente forzato qualsiasi tentativo di incastonare l’opera di Shonagon 
in una delle categorie prefissate dei generi letterari: essa si sottrae a qualsiasi 
generalizzazione che finirebbe per impoverirla, perché è nella sua natura. Se si 
considerasse il Makura no soshi un nikki (cioè un “diario”, genere a cui è spesso 
assimilato), esso mancherebbe di sistematicità; se vi si pensasse come a un ma-
nuale per la composizione poetica, superflui apparirebbero i pensieri dell’autrice 
e gli aneddoti, che in ogni caso risulterebbero inadatti a essere inseriti in una 
cronaca storica ufficiale; non è un monogatari, né una raccolta di poesia, né un 
saggio nel senso moderno del termine. Eppure è un’opera perfetta, rotonda, che 
deve ai suoi punti oscuri e alla sua intrattabilità gran parte del fascino che la con-
traddistingue nel panorama della letteratura giapponese di ogni tempo.
Tornando al brano tratto dall’epilogo del noinbon, resta un elemento da puntua-
lizzare. Il fatto che, di fronte alla prospettiva della divulgazione delle proprie note 
Sei Shonagon si preoccupi immediatamente dell’impressione che ne ricaverà la 
sua imperatrice, è sintomatico del suo senso di appartenenza al mondo che è, in 
sostanza, il “salone” di Teishi. «L’orizzonte comunicativo entro il quale concepisce 
la sua opera», per usare un’espressione di Berardinelli9, non è il mondo, i posteri, 
la collettività, ma la cerchia ristretta delle sue conoscenze, la corte, tutto ciò che 
della vita lei possiede; quando, dunque, Shonagon commenta episodi avvenuti nel 
padiglione della sua signora, quando racconta delle visite dei suoi amanti e dei 
giochi con le altre dame, quando compila liste di santuari a cui recarsi in visita o 
dei giusti abbinamenti di colore, è l’universo intero l’oggetto della sua attenzione. 
L’autrice del Makura no soshi è talmente dentro alla vita del suo tempo che ce la 
consegna nella forma di un diamante completo di tutte le sue facce. Ma la magia 
di questo testo va ben oltre. Arriva fino al senso di meraviglia che intimamente 
proviamo quando ci rendiamo conto che è anche il nostro mondo, un orizzonte di 
cui la dama Shonagon non poteva né si preoccupava di immaginare l’esistenza, 
che affiora dalle sue note.

9  A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 77.
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Rashomon e Nel bosco di Akutagawa Ryunosuke                                                                                                         
Perdersi in mezzo al bambù

di Lorenzo Marinucci

Recentemente, Murakami Haruki ha affermato che in un’ipotetica classifica de-
gli scrittori giapponesi più importanti dell’ultimo secolo, Akutagawa Ryunosuke 
rientrerebbe senz’altro tra i primi cinque – e forse potrebbe persino puntare a un 
gradino del podio.1  Affermazione tutt’altro che a effetto, tesa a riconoscere i molti 
debiti linguistici, tematici e di immaginario che rendono Akutagawa un “contem-
poraneo” per eccellenza.

Contemporaneo sotto almeno due punti di vista: quello di chi scrive, legge o si oc-
cupa oggi di letteratura giapponese, o di letteratura tout court, e riconosce in Aku-
tagawa un utilizzatore precoce e capacissimo di temi e strumenti che affascinano 
o hanno affascinato i teorici del postmoderno – intertestualità, ironia, decostru-
zione di modelli narrativi. E quello legato alla contemporaneità propria dell’epoca 
Taisho (1912-1926), in cui il mondo culturale giapponese scopre che l’immane 
lavoro di rinnovamento inaugurato dall’epoca Meiji (1868-1912) ha avuto succes-
so: il Giappone feudale non esiste più – o meglio, si trova sull’altro versante di 
una cesura traumatica – e l’Occidente ha smesso di offrirsi come modello unico e 
compatto, da cui poter assimilare senza la necessità di selezioni e conseguenze. 
Per la prima volta, ci si confronta alla pari con il resto del mondo.
Il merito letterario di Akutagawa è stato quello di giocare con i tropi del moder-
nismo partendo da una prospettiva obliqua e specificamente nipponica – dimo-
strando così non solo che quella giapponese si avviava ad essere una letteratura 
moderna, ma che la nozione stessa di modernità passa attraverso quel fenomeno 
di scissione e rifrazione di cui il Giappone è un caso esemplare.

Akutagawa nasce a Tokyo il 1° marzo 1892 e muore nel 1927, anno di inizio 
dell’epoca Showa. È stato un prolifico autore di racconti (si è dedicato, inoltre, alla 
critica letteraria2 e allo haikai), un amante del grottesco, un maestro di stile, un 
uomo immerso nelle proprie ossessioni personali che è però riuscito a mettere 
su carta il battito irregolare del Giappone di quegli anni. 
La sua breve vita, cui fa cornice l’altrettanto breve e contraddittoria parentesi libe-
rale dell’epoca Taisho, è così tutta tesa tra le necessità dittatorie del fare lettera-
tura e il disgregamento personale che quel fare letteratura sembra comportare. 
La parola scritta in Akutagawa non diviene mai rifugio o evasione fantastica (ha, 

1 H. Murakami, Introduzione in Akutagawa Ryunosuke, Rashomon and seventeen other stories, J. Rubin (a cura di), 
Londra, Penguin, 2006
2 Cfr. L. Bienati (a cura di), Una trama senza fine. Il dibattito critico degli anni Venti in Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2003
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piuttosto, un gusto per l’illusione e la fantasmagoria): scrivere è l’insostenibile 
sforzo di un uomo che documenta pensieri e parole del proprio collasso.

Non ho più la forza di continuare a scrivere. Continuare a vivere in una con-
dizione simile è doloroso oltre ogni descrizione. Se solo ci fosse qualcuno che, 
mentre sto dormendo, prendesse il mio collo, e mi soffocasse gentilmente.3

La sicurezza di essere sul bilico della follia e l’intollerabilità di questo pensiero 
sono in qualche modo legate al ricordo – un ricordo poeticamente reinvestito, 
nascosto, ma attivo – della madre, Fuku, impazzita di colpo poco dopo la sua 
nascita. La pazzia per Akutagawa non è dunque uno stato estremo della psiche 
o dell’esperienza; rappresenta piuttosto lo sfondo primario della vita stessa, che 
sfida l’uomo e il narratore ad esprimerlo, ma al tempo stesso lo erode e lo trasfi-
gura – come in un ritratto dalla testa di volpe.

Mia madre era pazza. E non sono mai riuscito a sentirla vicina, come madre. 
Se ne stava seduta da sola nella sua stanza, con i capelli sistemati in un kushi-
maki, a fumare da una pipa lunga e sottile. Il suo volto era piccolo, e così il suo 
corpo. Per qualche ragione, mi ricordo ancora il suo volto grigio e smorto. Non 
mi viene in mente alcun gesto di affetto da parte sua. Una volta che io e la mia 
madre adottiva ci eravamo presi il disturbo di salire al secondo piano per salu-
tarla, all’improvviso mi colpì sulla testa con quella lunga pipa. Ma in genere mia 
madre era una malata molto tranquilla. Quando io e la mia sorella maggiore 
le chiedevamo di disegnare per noi, lei subito buttava giù uno schizzo su un 
pezzetto di carta. E non si limitava ai disegni a inchiostro. Usando gli acquerelli 
di mia sorella, dipingeva per noi scorci di fiori, o quadri di donne e bambini 
vestiti con colori vivaci. Ma le persone nei suoi quadri avevano inevitabilmente 
la testa di una volpe.4

Biografia ed elaborazione artistica qui sono legate con un nodo anche troppo 
stretto. Ma se da una parte leggere l’opera di Akutagawa richiede un confronto 
diretto, quasi insostenibile, con la sua vita, dall’altra sia i lavori giovanili che le 
opere del suo ultimo periodo – segnate da una forte impronta autobiografica – si 
distinguono per una tendenza al discorso ironico che fa leva su identità multiple 
e contraffatte. Più voci e più personaggi, che sono condanna dell’autore, ma an-
che spazio di manovra e suo linguaggio specifico – un filtro nevrotico fatto di più 
epoche storiche, di riferimenti culturali ibridi, di giochi intertestuali volutamen-
te disorientanti. Quella di Akutagawa è quindi un’arte del disorientamento, e un 
disorientamento che si fa arte. La massa dei suoi racconti si presenta come un 
discorso in frammenti, la scacchiera di un gioco autoriale, o un bosco narrativo in 
cui autore e lettore possono incontrarsi e perdersi reciprocamente.

3 R. Akutagawa, Haguruma (La ruota dentata), 1926 in http://www.aozora.gr.jp. Trad. It. a cura dello scrivente
4 R. Akutagawa, Tenkibo (Il registro dei morti), 1926 in http://www.aozora.gr.jp. Trad. It. a cura dello scrivente
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Non è un caso che al centro di quello che è probabilmente il suo racconto più 
famoso, tra i capolavori della sua produzione matura e primo spunto testuale 
del film Rashomon di Kurosawa, ci siano proprio dei personaggi che si perdono 
in un bosco. Si perdono in un senso letterale: perdono se stessi e la loro identità. 
In Yabu no naka (Nel bosco, 1921), titolo che in giapponese è divenuto una forma 
idiomatica che indica un problema indecidibile, l’intreccio si aggroviglia in poche 
pagine e l’approccio giudiziario, da mystery, è solo il primo tentativo di depistag-
gio. La vicenda segue sei deposizioni in un tribunale, in cui si cerca di ricostruire 
la dinamica di uno stupro e di un omicidio avvenuti in un bosco poco fuori Kyoto. 
Un samurai e sua moglie in viaggio sono stati ingannati da un bandito, condotti 
dentro una macchia di bambù, e l’uomo è rimasto ucciso. Ciascuno dei tre prota-
gonisti però (anche il morto ha la sua occasione di parlare, per bocca di una me-
dium) fornisce una visione differente non solo dell’accaduto, ma del valore umano 
e delle relazioni di forza presenti nella radura. Inoltre, tutti e tre finiscono per 
accusarsi dell’omicidio. Ciascuno dei tre personaggi esce dal centro del bosco 
di bambù – fuoco della scena continuamente reinterpretato e sempre inaccessi-
bile – con la certezza di aver perso qualcosa di fondamentale: la libertà, l’onore, 
la vita. Ma la situazione insostenibile in cui si ritrovano gettati i tre protagonisti 
del racconto – il bandito Tajomaru, il samurai Takehiro e sua moglie Masago, è 
la crisi della parola e della testimonianza, l’impossibilità di un senso di condivi-
sione su cui basare un’esperienza umana. Kurosawa sintetizza questa dipartita 
più sottile e atroce con le parole del bonzo, che ripete di «non aver più fiducia nel 
cuore dell’uomo». Il racconto si chiude con l’immagine dell’oscurità, dell’abisso 
indistinto che accoglie il morto, e si allarga sulla vicenda nella sua interezza. 
Parlare di nichilismo non è affatto fuori luogo.

Scegliendo di intitolare Rashomon il proprio capolavoro, Kurosawa ha voluto in-
contrarsi e scontrarsi con Akutagawa sul suo stesso, desolante terreno di disli-
velli narrativi e palinsesti letterari, tentando di risolverne il problema e la sfida. 
Rashomon prende il titolo e l’ambientazione – e, apparentemente, poco altro – da 
quello che viene considerato il primo vero racconto di Akutagawa, pubblicato nel 
1916 sulla rivista studentesca «Teikoku bungaku». Nel racconto osserviamo un 
servo senza padrone, completamente solo in una Kyoto in decadenza, costretto 
a passare la notte sotto la porta Rasho.5 E’ una notte di valutazioni e rivoluzioni 
interne, in cui il sistema etico dell’uomo – e, quindi, il suo mondo – si sfalda. Nel 
vecchio portale, dove cadaveri indesiderati vengono abbandonati ai corvi, incontra 
una vecchia che sta strappando i capelli di una giovane morta. L’idea di peccato 
e male si fa viva, violentemente, per un’ultima volta, e crolla in modo definitivo di 
fronte alle parole della megera, che per giustificarsi rinfaccia al cadavere di aver 
«venduto carne di serpe spacciandola per anguilla». Posto di fronte alla catena 

5 Akutagawa, che riprende il racconto dalla raccolta del XII sec. intitolata Konjaku Monogatari, sceglie però una gra-
fia alternativa del nome della porta, utilizzando il carattere Sho 生, che allude alla vita nel suo senso più spoglio e 
scarno. all’atto della nascita o allo spuntare dei capelli, al nudo e al “crudo“
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interminabile della degradazione e del male e al fallimento continuo di una mo-
rale binaria, il giovane abbraccia con gusto una nuova vita da ladro, strappando i 
vestiti della vecchia e fuggendo nella notte. 

Entrambi i racconti terminano con una dissolvenza nel buio.
Kurosawa deve aver meditato sulla disfatta morale descritta da Akutagawa ab-
bastanza a lungo da capire di non poterla sottovalutare. Scegliendo di unire i due 
testi, ha lasciato che a raccontare gli eventi del tribunale fossero il boscaiolo e 
il bonzo che aprono le testimonianze processuali del racconto, e ha voluto che a 
raggiungerli sotto la porta in rovina, in un pomeriggio di pioggia torrenziale, fosse 
un vagabondo totalmente amorale – come un fantasma del servo, tornato sul 
luogo del suo delitto per ascoltare il resoconto di un fallimento umano altrettanto 
atroce. Il suo sguardo, che qui mette in scena la prospettiva di Akutagawa stesso, 
riesce a vedere persino più in là, a scoprire che la cornice in rovina della porta 
nasconde ancora, all’infinito, nuove possibilità di menzogna, e che il racconto del 
boscaiolo può essere sottoposto allo stesso vertiginoso esercizio del dubbio. Il 
crollo è contagioso, capace di colpire in forme e spazi differenti – era questa una 
delle morali del racconto Rashomon. Quando ogni pretesa di verità e spazio etico 
sembrano dissolte per l’ennesima volta, i tre narratori sentono il pianto di un ne-
onato abbandonato – presente tutto il tempo, testimone nascosto e silenzioso. Il 
vagabondo esce di scena rubando l’abito che lo avvolge – reiterando quel motivo 
del furto che i due racconti hanno in comune. Il boscaiolo e il bonzo rimangono 
senza parole, senza speranza, di fronte al pianto cieco del bambino completa-
mente esposto, che qui non rappresenta l’innocenza, ma la completa gettatezza, 
la problematica disponibilità già presente nel cadavere – inizio e fine della vita 
nella sua qualità fondamentale.
Kurosawa però decide, con uno scatto umano che è anche maestria narrativa, che 
l’unico modo per superare una simile empasse è ribaltare il concetto di respon-
sabilità del primo processo, e sforzarsi di accogliere, di proiettare su di un’azione 
di fiducia altrettanto incerta e miracolosa, il finale del film. Il boscaiolo decide di 
adottare il bambino, e i due uomini possono separarsi con un inchino silenzioso, 
finalmente pacificato.

C’è in Akutagawa, nonostante la tendenza e la passione per la dissoluzione, la 
capacità di un simile riscatto, per un’umanità che riscopre se stessa proprio 
nella scommessa, nella crisi e nel versante grottesco dell’esistenza? Penso che 
esista, che in lui crudeltà e sarcasmo siano non solo confronto, ma conseguenza 
di un impegno umano dei più alti. La dolcezza disarmante della pia prostituta 
minorenne di Gesù di Nanchino, che guarisce dalla sifilide trasmettendola a un 
cliente ubriaco scambiato per Gesù Cristo; il lirismo improvviso e spiazzante 
che chiude il brevissimo I mandarini, in cui una ragazza sgraziata salva dalla sua 
sensazione di vuoto il cinico alter ego dello scrittore gettando a dei ragazzini una 
manciata di mandarini dal finestrino di un treno in corsa; il finale grottesco e 
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poetico di Sennin (1923), in cui un provinciale sprovveduto arrivato ad osaka con 
l’idea risibile di diventare un eremita con poteri ultraterreni finisce a lavorare per 
anni per un medico e sua moglie che approfittano della sua ingenuità. Scaduti i 
termini del servizio, i due decidono di liberarsene facendolo salire in cima a un 
pino e dicendogli di alzare entrambe le mani al cielo:

Non avevano finito di parlare, che Gonsuke aveva giù lasciato il tronco 
anche con la mano sinistra. Se ne stava lì in cima all’albero, con entrambe 
le mani sollevate, eppure non cadeva.  Dopo un lungo istante il suo corpo 
e il lembo dello haori con lo stemma del suo padrone non toccavano più la 
cima dell’albero. Ma Gonsuke non stava cadendo. Piuttosto, galleggiava come 
una marionetta nell’aria del pomeriggio. “Grazie al vostro aiuto” disse “sono 
finalmente diventato un vero sennin”. E dopo essersi congedato con questo 
saluto rispettoso, cominciò a salire dolcemente per il cielo, fino a sparire tra le 
nuvole sempre più alte.6 
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Il bagno
Il percorso letterario di Tawada Yoko tra tedesco 
e giapponese

di Emanuela Costa

Scrittrice poliglotta e poliedrica, Tawada Yoko (1960) ha sviluppato un percorso 
personale e artistico all’insegna del confronto tra culture e lingue diverse. Nata e 
cresciuta in Giappone, Tawada si trasferisce in Europa al termine dei propri studi 
universitari e, dopo aver attraversato l’Eurasia a bordo di un treno della linea 
transiberiana, si stabilisce ad Amburgo. L’incontro con la cultura e con la lingua 
tedesca lascia un segno indelebile nell’immaginazione della giovane giapponese 
che, nel fervore culturale della Germania alla fine degli anni ottanta, inizia a 
muovere i primi passi nel mondo dell’editoria. Grazie alla proficua collaborazione 
con il traduttore Peter Pörtner, Tawada pubblica nel 1987 la sua prima raccolta 
poetica bilingue Nur da wo du bist da ist nichts/ anata no iru tokoro dake nanimonai 
(Solo dove sei tu il nulla), a cui fa seguito due anni dopo il romanzo breve Das Bad/
Urokomochi (Il bagno). A partire dagli anni novanta Tawada ha iniziato a scrivere 
parallelamente in tedesco e in giapponese, riscuotendo notevole consenso di 
critica e ottenendo numerosi premi letterari.
Opera prima nell’ormai vasto panorama narrativo di Tawada, Il bagno è un 
testo emblematico della densità concettuale e semantica che contraddistingue 
la produzione tawadiana. Pur nella sua immaturità stilistica, il breve romanzo 
enuclea molti dei temi e delle metafore che nutrono l’immaginario poetico di 
Tawada: l’esplorazione dell’alterità, il confronto tra sistemi linguistici diversi, la 
labilità dei confini geografici e di quelli corporei. 
Filtrata attraverso lo sguardo della protagonista, la narrazione conduce il lettore 
nei meandri di una inquietante storia di amore e di dolorosa (dis)integrazione 
scandita dalle inaspettate e irreversibili metamorfosi di una giovane donna 
giapponese residente in Germania. Le trasformazioni fisiche e psicologiche che 
l’anonima narratrice-protagonista subisce rivelano le insidie del percorso di 
integrazione sociale, linguistica e culturale intrapreso dalla donna al suo arrivo 
nella terra in cui ha scelto consapevolmente di vivere. Se da un lato la decisione 
della protagonista di trasferirsi in un luogo lontano dal proprio paese di origine è 
significativa dei nuovi orizzonti esperienziali che la società contemporanea offre 
agli individui anche al di fuori degli schemi migratori convenzionalmente correlati 
a necessità politiche e economiche, d’altro canto le sconcertanti decostruzioni 
di cui la donna è vittima suggeriscono come l’incontro con culture altre possa 
condurre il soggetto migrante all’annichilimento della propria identità sotto il 
peso di una costante pressione ad assimilarsi nel nuovo tessuto socio-culturale.
Si aggiunga che nella sua condizione di donna e di straniera proveniente dall’Asia, 
la protagonista di Il bagno si scontra con il secolare retaggio di stereotipi 
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legati all’immagine della donna orientale, percepita come figura remissiva e 
imperscrutabile. Xander, il suo amante, proietta sul corpo della donna le proprie 
fantasie e la propria concezione di bellezza orientale, arrivando a ridisegnare il 
viso della giovane donna con un trucco posticcio nel tentativo di “domesticarne” 
la fisionomia alla trita ma rassicurante immagine della donna-geisha.

Cominciò a stendermi sul viso una crema bianca così densa che mi otturò tutti 
i pori e non fece più respirare la pelle. Con un pennello sottile mi ricalcò gli 
orli delle palpebre; lo fece con la stessa cura con cui un archeologo rimuove 
la terra da un coccio di argilla riportato alla luce da uno scavo. Poi mi truccò 
la bocca di un rosso che non si distingueva per nulla dal colore delle mie 
labbra. 
“Le tingerò i capelli di nero.” […] Dopo che mi ebbe tinto i capelli, mi fece una X 
sulla guancia. “da ragazzo contrassegnavo con una X tutte le cose che per me 
erano importanti. Così diventavano mie.” 
Poi baciò quel segno, mi posizionò davanti ad una parete e schiacciò il 
dispositivo di scatto con la stessa noncuranza con la quale avrebbe premuto 
il grilletto di un fucile. La lettera X penetrò nella mia carne. Pose fine al gioco 
della luce e l’immagine di una giapponese fu incisa sulla carta.1

Durante un breve viaggio della protagonista in Giappone, persino sua madre 
stenta a riconoscerla, lamentandosi di come il volto della giovane sembri straniero 
«come i giapponesi che si vedono nei film americani».2

A questo processo di conquista del corpo femminile da parte di un uomo e di una 
cultura altra, tuttavia, la donna non oppone resistenza e cerca di conformarsi 
alle aspettative del partner sottoponendosi quotidianamente a un’estenuante 
applicazione di make up per riprodurre l’immagine catturata dalla fotografia. Allo 
stesso modo la donna cede alla richiesta di Xander di abbandonare la propria 
lingua madre per imparare il tedesco, e accetta passivamente di comunicare con 
lui attraverso l’utilizzo di una coppia di marionette raffiguranti un biondo violinista 
e una giapponese dal kimono di seta, due fantocci che avallano ancora una volta 
facili stereotipi orientalisti. 
Anche sul fronte professionale la narratrice esercita un forte autocontrollo sulle 
proprie emozioni, continuando a svolgere il lavoro di interprete verso il quale  
prova  disgusto. Nauseata dal tedio delle conversazioni d’affari che deve tradurre 
e dalla reificazione di cui si sente oggetto, la protagonista sviscera il proprio 
disagio ricorrendo a paragoni dissacranti, come quando confessa di sentirsi 
come una prostituta in balìa di due lingue o un insolito trita-rifiuti che mastica, 
ingoia e risputa frasi utilizzando di volta in volta parole differenti. La strategia 
messa in atto dalla donna per alleviare la pena psicologica che l’interpretariato le 
comporta tuttavia risulta tanto inefficace quanto paradossale, dal momento che 

1  Y. Tawada, Il Bagno (trad. Lucia Perrone Capano), Salerno, Ripostes, 2003, p. 33.
2  Ivi, p.71.
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essa implica l’intervento di una sogliola come improbabile deux ex machina.

Non c’è piatto europeo che mi piaccia di più. Il fatto che insista per avere 
una sogliola non dipende solo dal suo sapore, ma dalla “lingua” della sogliola. 
Quando la mangio ho come la sensazione che, nel momento in cui mi mancano 
le parole, un’altra lingua parli per me.3

Se nella traduzione italiana il gioco di parole relativo al termine sogliola perde gran 
parte della sua potenza evocativa, nella versione giapponese e in quella tedesca 
il lettore non fatica a rintracciare la scomposizione lessicale e la conseguente 
associazione di idee che Tawada opera a partire dal termine “sogliola” (Shitabirame 
in giapponese e Seezunge in tedesco) che contiene al suo interno la parola “lingua” 
(shita e zunge), intesa come organo della fonazione. Un ulteriore salto concettuale 
tra la parola lingua nella sua accezione di organo fisico e l’idea di linguaggio, 
è suggerito dall’immagine della protagonista che spera di agevolare il difficile 
passaggio da una lingua all’altra – dal  giapponese al tedesco – attraverso il 
contatto della propria lingua con quella della sogliola.
La collisione semantica che si crea inaspettatamente tra i due significati della 
parola “lingua” assurge a vero e proprio leitmotiv della narrazione e riecheggia 
pagina dopo pagina nell’evoluzione della trama, in un gioco di surreali cambi 
di scena e di identità. La mancata consumazione del pasto a base di sogliola 
nel giorno in cui la donna ha preso coscienza della metamorfosi in atto nel suo 
corpo, porta la protagonista a un collasso fisico e psicologico. L’incontro con una 
misteriosa donna che la soccorre conducendola in un appartamento isolato lascia 
intravvedere una svolta liberatrice per la protagonista, finalmente sottratta allo 
sterile lavoro di interpretariato, ma l’iniziale senso di sollievo si trasforma presto 
in profonda angoscia quando la donna si rende conto che la spettrale figura le ha 
sottratto, letteralmente e figurativamente, la lingua. 
In un susseguirsi di scene fantastiche, i contorni della realtà si stemperano 
progressivamente in perturbanti visioni dove l’identità della protagonista è 
costantemente rimodellata e decostruita, e la sua fisicità è resa sempre più 
malleabile e rarefatta dalle continue metamorfosi e “riscritture” operate da Xander 
sul corpo e dalla donna-fantasma sulla sua lingua. La possessione da parte del 
misterioso fantasma femminile (il cui nome è Sarcophagus, ovvero “divoratrice 
di carne”, dal greco sarx “carne”, e phagein “cibarsi”) sancisce l’annullamento 
definitivo della fragile identità della giapponese trasformata ormai in una tabula 
rasa su cui la donna può inscrivere la propria voce. I tentativi di Xander di liberare 
la narratrice dalla presenza della donna-fantasma risultano vani e l’eroina 
perde progressivamente la capacità di comunicare: privata della propria lingua e 
trasformata in una bara trasparente, la donna non è più in grado di lavorare come 
interprete perché afona, non può più scrivere perché ha dimenticato l’alfabeto, 

3 Ivi, p. 36.
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non può più parlare il tedesco e non può nemmeno posare per le foto di Xander 
perché è ormai una superficie trasparente.
L’amara conclusione dell’opera sembra dunque testimoniare l’impossibilità del 
soggetto femminile di emanciparsi da schemi precostituiti e di ritrovare il proprio 
io in una realtà e in una lingua straniera. Eppure, il delirante incontro con la 
donna fantasma e l’annullamento linguistico e corporeo che ne consegue aprono 
la strada a un processo di profonda esplorazione ontologica, che fonda la sua 
ragion d’essere proprio nella destrutturazione del soggetto e della sua lingua. 
Come osserva Lucia Perrone Capano, la scrittura per Tawada è un processo di 
bio-grafia, di esplorazione delle svariate modalità attraverso cui il linguaggio e lo 
spazio forgiano la percezione del corpo femminile.

Se la lingua è uno dei luoghi dove si formano gli stereotipi della rappresentazione 
femminile, a loro volta poi interiorizzati e riprodotti dalla donna stessa, Tawada 
ci mostra, in un intrico di metafora e paradosso, la rete di relazioni in cui i 
termini donna e alterità si attraggono e si respingono a vicenda, in quanto la 
‘costruzione’ di un’identità femminile, intesa come flusso in cui si innestano 
connessioni, potenzialità, alternative, finisce per incorporare l’alterità stessa.4

L’irreversibile processo di trasformazione fisica cui la protagonista va incontro 
suggerisce così una silente complicità delle donne nel perpetuare il fardello di 
cliché e falsi miti che informano la percezione del femminile (in occidente come 
in oriente). Tuttavia nella loro visionaria assurdità le immagini apparentemente 
frammentarie e sconnesse del corpo in continuo mutamento, fluido come 
lo scorrere dell’acqua, riflettono la natura fondamentalmente transitoria 
dell’esistenza, catturando i mutamenti che si generano nell’interazione tra 
soggetto migrante e spazi linguistico-culturali differenti.
Il corpo in metamorfosi diventa dunque il fragile punto di contatto – fisico 
e metafisico – con una realtà evanescente e quindi passibile di continui 
rimodellamenti. Attraverso metafore terrificanti e scenari onirici Tawada ricrea 
così la condizione di smarrimento emotivo ma anche di fecondo caos creativo 
che l’incontro e il confronto con l’alterità possono offrire al soggetto migrante, 
suggerendo che l’esperienza della marginalizzazione – fisica e mentale – ci offre 
una preziosa occasione di assemblare in forme nuove la realtà a noi comunemente 
nota, conducendoci a volte verso inattese epifanie.

4 Ivi, p. 12.
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Biblioteca Giapponese
di Anna Lisa Somma

Le Storie di Uji, un piccolo tesoro del passato 
La letteratura giapponese classica non di rado 
ci presenta un caleidoscopio di figure ed episodi 
difficilmente dimenticabili; in questo panorama 
si inserisce alla perfezione lo Uji shui monogatari, 
risalente alla prima metà del XIII sec. (periodo 
Kamakura) e apparso da poco in Italia con il nome di 
Storie di Uji (Casadeilibri) a cura di Marco De Baggis. 
Il volume ci offre un patrimonio folklorico che spesso 
attinge motivi, protagonisti e cadenze dal setsuwa, 
un genere narrativo breve che vira all’aneddotico, 
in chiave secolare o buddhista. Pagina dopo pagina, 
nell’opera scopriamo un mondo oramai scomparso, una volta così vivo nella 
fantasia e nella cultura popolare: ciò nonostante ancora oggi esso appare in 
grado di strapparci un sorriso per i suoi aspetti più bizzarri e, soprattutto, sa 
meravigliarci per la vividezza e l’intensa capacità comunicativa che il tempo non 
è riuscito a scalfire. 

Gothic Lolita: così rétro, 
così contemporanee 
Strette in un abito dall’aria vittoriana, col viso 
talora incorniciato da una cuffietta di pizzo, le 
gothic lolita sembrano per lo più agli occidentali 
degli esseri bizzarri dalla grazia démodée. Eppure, 
queste ragazze rococò sono riuscite a creare un 
fenomeno di costume che va ben oltre un mero 
trend d’abbigliamento, con ricadute nell’ambito 
della musica, della letteratura, del cinema e 
dell’arte, come ben illustra Valentina Testa, che 
nel suo Gothic Lolita (Tunué) fa fruttare le sue 
ricerche e la sua esperienza diretta in materia, realizzando un’opera forse unica 
nel suo genere in Italia. L’autrice non si limita a dar conto delle manifestazioni 
più appariscenti della tendenza, ma ne evidenzia le ragioni storico-sociologiche e 
le connessioni con movimenti contemporanei, mettendo così a punto un quadro 
variegato, reso ulteriormente vivace dalla scrittura immediata e dal ricco apparato 
fotografico. 



47

Lezioni di stile
Malgrado l’interesse crescente per il genere dello 
haiku soprattutto da parte di aspiranti poeti nostrani, 
le raccolte di autori nipponici restano purtroppo 
ancora in numero limitato e non sempre si distinguono 
per la buona fattura. Qualcosa però sta cambiando, 
per fortuna; in questo quadro rientrano anche le 
attività della casa editrice milanese La Vita Felice, 
che da diversi anni s’impegna per proporre al 
pubblico apprezzabili edizioni di haiku, tradotte dagli 
originali (dato, quest’ultimo, non scontato e da non 
sottovalutare). Nel progetto or ora citato figurano 
anche i nuovi volumetti Centoundici haiku di Matsuo 
Basho e Sessantasei haiku di Yosa Buson, selezionati e curati da Peter Otiv Norton, 
affiancato da Elena Pozzi per la revisione poetica. La scelta delle liriche vuole 
cogliere gli elementi peculiari dei temi e della sensibilità dei due maestri, senza 
sacrificare nulla della bellezza originaria e sfaccettata dei testi; essi, difatti, sono 
presentati tanto in trascrizione, quanto in forma ideogrammatica, per un pieno 
godimento dell’occhio e dell’orecchio. 

Nihon Eiga: passato prossimo, presente e futuro 
del cinema nipponico
Di cinema giapponese in Italia non se ne vede molto 
e, malauguratamente, se ne parla ancora meno; una 
felice eccezione è costituita da Nihon Eiga. Storia del 
Cinema Giapponese dal 1970 al 2010 (csf edizioni), 
a cura di Enrico Azzano, Raffaele Meale e Riccardo 
Rosati. Gli autori illustrano in modo accurato e 
mai pedante la complessità dell’attuale panorama 
nipponico in tutte le sue forme, evidenziandone tratti 
salienti e valori distintivi a livello tecnico, stilistico e 
culturale. Nel saggio trovano ampio spazio i registi più 
significativi, senza preclusione di sesso o vocazione; 
un’apposita sezione è inoltre dedicata a una rassegna di film che sintetizzano le 
principali tappe evolutive dei generi e delle tendenze degli ultimi quarant’anni. 
L’analisi approfondita e ben documentata dell’humus storico, sociale e culturale 
del Giappone fornisce le chiavi d’accesso e interpretazione per una produzione 
che, non di rado, sfrutta tecniche e modelli poco noti allo spettatore italiano; 
si pensi, per esempio, all’articolato rapporto (anch’esso indagato nel libro) fra 
la cinematografia estremo orientale e il game design, capace di dar vita a ibridi 
affascinanti.
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Biblioteca giapponese (www.bibliotecagiapponese.it) è uno spazio virtuale curato 
da Anna Lisa Somma, nato oramai tre anni fa, che si propone di stimolare inte-
resse nei confronti della letteratura nipponica e del panorama editoriale gravi-
tante attorno alla cultura giapponese. Il sito ospita recensioni, notizie riguardo gli 
autori e le loro ultime uscite, curiosità e segnalazioni di eventi, grazie anche alla 
collaborazione con scrittori, librerie e case editrici.
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