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Il sole stava sorgendo dietro le colline di Shikoku. Una brezza fresca attraverso le sottili pareti
in carta di riso portando con se’ i profumi del mattino. 1l vecchio pescatore apri gli occhi. Corti
capelli bianchi incorniciavano il viso di carnagione scura, solcato da rughe piu simili a tagli
che a segni d’eta. Un malinconico sorriso riveldo denti storti e ingialliti. La luce soffusa aveva
invaso il piccolo locale mettendo in mostra i pochi averi e il tatami di paglia su cui stava
disteso. Si alzo e apri una parete scorrevole. Su un tavolo un’incerata e una sacca
attendevano dalla sera prima. La indosso, prese la sacca e usci. Un profumo di fior di ciliegio
lo accolse. L'albero lo aspettava qualche metro piu avanti. Apparteneva alla sua famiglia da
generazioni e cio lo faceva sentire orgoglioso. Si fermo un istante a rivolgere una muta
preghiera agli antenati, quindi inforco la bicicletta. Pedalando lungo le risaie, gli pareva di
sfrecciare come un aquilone sulle ali del vento.

Dapprima ne senti I'odore: inconfondibile. Poi, il mare apparve. Le onde si infrangevano sugli
scogli. Il suono della risacca e le strida dei gabbiani gli giunsero alle orecchie e per un po’
dimentico ogni cosa. Era nel suo habitat naturale ora. Con lo sguardo abbraccid la spiaggia
cosi familiare, scese e s’avvio verso il bagnasciuga. Un’onda venne a lambirgli le gambe e la
bianca spuma si dissolse contro la riva. |l volto del vecchio prima teso in un’espressione
stanca si sciolse in un sorriso. A pochi metri da riva era ormeggiata una barchetta di legno a
remi. Faticosamente la raggiunse e facendo forza sui gomiti ossuti si issé a bordo. Dando una
spinta col remo si stacco dagli scogli. La prua fendeva le onde, il sole ormai alto nel cielo. Un
gabbiano lo sorvolo. “Un solitario” pensoé “come me”. Non avvertiva fatica o sforzo nel remare,
ma solo il desiderio di arrivare lontano e perdersi con I'orizzonte.

Sognava un sogno ad occhi aperti nel suo mondo marino perfetto.

Il mare era I'amico fedele, il compagno di vita ed ogni gioia scaturiva da esso. Una volta da
ragazzo stava per affogare, ma la corrente l'aveva riportato a galla. Il vecchio monaco al
tempio aveva detto che si trattava di un presagio.
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La sua famiglia basava il proprio sostentamento sulla pesca, ma nessuno come lui aveva mai
capito I'essenza di quell’elemento. Era per lui una liberazione dagli affanni e un motivo di
esistenza.

Un beccheggio forte e improvviso lo distolse da quei pensieri. Un’onda piu alta delle altre si
abbatté sulla barca facendola rollare. Alla prima ne seguirono altre, poi altre e altre ancora. |l
mare si alzava e si abbassava unanime e la sua furia si intensificava. Il vecchio sbarrd gli
occhi e per un momento ebbe paura. Qualcosa non andava e lui non sapeva che fare.
L’acqua gli si riversé addosso inondando l'imbarcazione. D'un tratto si senti stanco. Ogni
vigore era scomparso lasciando il posto alla vecchiaia. Era solo e impotente contro la furia del
suo piu caro amico. Con un ultimo sforzo imbraccio un remo e inizid a dare colpi per spingersi
verso riva, ma presto si accorse di quanto i suoi tentativi fossero vani. Il cielo era cupo e
grosse gocce di pioggia lo bombardavano. In quel caos di elementi la spiaggia era
scomparsa. Continud a remare come spiritato. E all'improvviso non era pit un remo che
teneva in mano, ma una spada. Al posto dellacqua, un mare di nemici: uomini in carne ed
ossa dai quali stillava sangue.

Il vecchio guerriero scruto il campo di battaglia con sguardo fiero. Era anziano: i suoi anni
migliori erano passati da tempo, ma lui era un samurai e non avrebbe accettato altra morte se
non quella in combattimento. La sua armatura era ammaccata e sporca di sangue in piu
punti. Nelle mani stringeva I'antica katana di famiglia. Provava un acuto dolore ad una spalla
dove una freccia l'aveva colpito. Si rese conto di aver lasciato vagare la mente troppo a
lungo, per fortuna la ferita gli ricordava costantemente dove fosse. Da giovane voleva essere
un guerriero e ottenere onori e gloria, ma ora con la saggezza dell’eta desiderava solo un po’
di pace. Penso al mare e alla spiaggia che amava da ragazzo.

Un urlo acuto lo riportd definitivamente in sé€. Era stato lui stesso a gridare. Un taglio profondo
gli era comparso al fianco e I'armatura squarciata pendeva storta sul petto.

Fisso il soldato nemico negli occhi e si gettd nella battaglia.
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